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PRESENTACIÓN

Uno de los aspectos esenciales en la formación de las y los 

universitarios es la promoción de la cultura y las artes, ya que 

coadyuva a desarrollar una conciencia social sensible, y con 

mayor apertura, a apreciar las manifestaciones del talento 

humano. Por ello, para la Universidad Autónoma del Estado 

de México promover la lectura como un hábito formativo a la 

vez que recreativo, así como incentivar la creación artística, 

son actividades relevantes.

De conformidad con lo anterior, esta máxima casa de 

estudios estableció hace más de dos décadas el Premio 

Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, 

certamen que lleva el nombre del autor de obras como Cuentos 

de invierno, Navidad en las montañas y El Zarco, consideradas 

un parteaguas en la literatura mexicana. 

En esta vigesimoprimera edición, se registraron 512 

trabajos, procedentes de 24 países. El jurado estuvo integrado 

por reconocidas personalidades del ámbito literario como: 

Cristina Liceaga, Luis Jorge Boone y Alberto Chimal, quienes 

otorgaron el premio al libro de cuentos Ratones knockout, de 

la escritora mexicana Claudia Sánchez Rod. 
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La escritura y la literatura están llenas de aquello que 

nos hace más humanos, y son consideradas como un valor 

primordial. Por ello, la Universidad Autónoma del Estado de 

México se congratula al presentar este libro. Seguramente 

el lector encontrará entre las tintas de esta obra, entre su 

sentido y el azar de los arcanos, la materia de los sueños y la 

posibilidad de imaginar y viajar sin escalas, cual ave negra, por 

las orillas del amor, la desesperación y otras manifestaciones 

propias del ser humano.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingeniería Ambientales

Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector



L u z 
c o m e s t i b l e
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A Marina de Santiago

Mi padre murió un jueves por la noche, pero yo no me 

enteré sino dos días después, cuando llegué a mi casa y 

encontré a mi mamá vestida de luto. Las cenizas estaban en 

una urna dorada sobre la repisa del librero, y Román, el gato 

de mi hermano, dormía justo al lado envuelto en un ovillo. 

Mi madre no dijo nada, tampoco hizo falta, supe lo que había 

pasado solo con ver la escena. En cuanto Román me oyó, vino 

hacia mí y se frotó contra mis pies. El olor de las azucenas 

marchitas dinamitó mi corazón, nada más me quedó esa 

polvareda que se me fue saliendo con la respiración de 

los meses que siguieron. Bajé los ojos para mirar a Román 

y descubrí que había perdido mucho pelo del espinazo, su 

piel rosada tenía unos tramos color fresa, estaba infestada de 

urticaria. Aunque tuve el impulso de aventarlo con el pie, me 

contuve para no lastimarlo, y él siguió tallándose contra mí, 

como previendo un dolor que no tardaría en trasminarse por 

mis huesos. Quise abrazar a mi madre, pero ella dio media 

vuelta y se metió a su cuarto. La escuché llorar toda la noche. 

Su llanto no sonaba a mujer, era más bien como de niña 

abandonada en una estación de autobuses. 
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Tan pronto me metí a la cama, empecé a sentir comezón 

justo donde Román me había pegado su piel enrojecida. Fue 

rascarme una vez y ya no poder parar, la comezón subió poco 

a poco hasta mi rodilla y luego llegó a la ingle. El picor se 

mezclaba con los sollozos de mi madre. Me recosté desnuda 

en el suelo frío, me tapé la cabeza con la almohada, me puse 

bocabajo, de lado, me masajeé el cuero cabelludo. Dos o tres 

veces pensé en tocar a su puerta, pero sabía que no iba a abrir. 

Al final, me vestí y salí a la calle, caminando de puntitas para 

no hacer ruido.

Pasaban de las doce, me eché a andar sin saber a dónde ir, 

la luz de las farolas alumbraba apenas la banqueta, doblé por 

las esquinas al azar, el frío arreciaba y, como solo quedaba un 

cigarro en mi cajetilla, me dirigí al Seven Eleven de la avenida. 

En el camino me encontré al Rulos, prácticamente choqué 

con él en la oscuridad. No me reconoció en un principio, pero 

cuando dije su nombre se acercó y me abrazó aliviado. Solo 

entonces me puse a llorar. Y el Rulos me preguntaba cosas 

que no podía contestar porque el llanto me tenía ahogada. Sin 

mi padre había quedado condenada a un naufragio en seco, en 

duro, en terracería. Traté de hundirme en el pecho del Rulos 

y escapar del presente, pero no pude porque su olor a esmog 

y a sudor agrio me devolvió de rebote a esa sensación de que 

yo ya no formaba parte del tiempo que pasaba frente a mí. Di 

un paso atrás y vi sus rastas decoloradas dibujándose contra 

la noche, y él se quedó pensando y luego dijo que llevaba dos 

botellas de brandy en la mochila y que podíamos ir a la banca 

del parque a beber un rato.

Abrí los ojos y la mañana ya había clareado. Un perro 

callejero estaba lamiendo la urticaria que había brotado en mi 

pie, con celo y con tibieza. Entonces me descubrí recostada 

en la banca del parque. El Rulos dormía sobre los adoquines 
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húmedos con la boca abierta, roncando suavemente. La gente 

comenzaba a aparecer, de camino al trabajo. Lo siguiente fue 

echar a correr de regreso a casa. Nadie volteaba a mirarme 

y aun así yo percibía con claridad el desprecio del mundo 

siguiéndome el paso. No quería que ni mi madre ni mi hermano 

descubrieran que había dormido fuera. Entré sin hacer ruido, 

pero escuché el rechinar de la puerta de mi hermano y el 

espanto me dejó inmóvil, solo fue un grito seco que brotó de 

mis poros y a los pocos segundos apareció Román meneando 

la cola, con su piel de fresa al aire y su flacura. Lo cargué para 

que no maullara y entré de puntitas a mi cuarto. Me quité 

la ropa polvorienta, me metí a la cama y ahí me quedé dos 

días seguidos, con la esperanza de que todo se desintegrara 

mientras dormía. Una y otra vez soñé con la urna de mi padre. 

Soñé que vaciaba las cenizas para reconstruir su cara y hablar 

con él. Soñé aquella mañana en que fuimos los dos al museo 

Soumaya y vi la escultura de La implorante por primera vez; 

desde entonces quedé prendada de Camille Claudel y de su 

brujería de ninfa geológica. Soñé que La implorante tenía mi 

cara, y que se ponía de pie y le gritaba a mi papá que volviera 

para que pudiéramos despedirnos con un último abrazo. 

Cuando supimos que mi padre me había heredado todos 

sus libros de arte, mi familia guardó silencio, pero en la 

noche encontré una nota de mi hermano sobre mi cama que 

decía “no entiendo por qué a ti, si no eres más que una zorra 

alcohólica”. Además de sus libros, me dejó a Pitusa. Mi mamá 

me la entregó de mala gana y lo primero que hice fue sacarla 

de su jaula y limpiarle los restos del detergente en polvo que le 

había caído encima desde hacía no sé cuánto, estaba un poco 

desnutrida, me la llevé a mi cuarto y la dejé correr en libertad 

todo lo que quiso. Con los años, entendí que mi padre tenía 

la esperanza de que Pitusa me salvara de algo que quizá ni él 
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comprendía. Tan pronto pude, regresé al taller de fundición 

a pedir trabajo, necesitaba dinero para mantenerla, había que 

llevarla al veterinario y comprarle carne, sobre todo; eso es 

lo que comen los hurones. Pitusa fue un regalo que mi padre 

recibió de sus alumnos un fin de curso. Una hurón sable tan 

pequeña que cabía en la palma de su mano. Prácticamente 

creció en el cajón de su escritorio, ahí tenía un cojín que le 

servía de cama. Si estaba despierta, se la ponía en el cuello 

y recorría el taller dando instrucciones a los aprendices. 

Cuando Pitusa se acostumbró a mi cuarto, el problema fue 

Román, que se ponía a maullar detrás de la puerta y yo no 

le abría por miedo a que la contagiara. Un día lo metí a una 

mochila para llevarlo al doctor, desafortunadamente me crucé 

con mi hermano en el pasillo y me arrebató al gato. No volví a 

verlo más, no supe qué demonios hizo con él, pero la urticaria 

sí se quedó conmigo.

Digamos que las primeras semanas en el taller me 

ayudaron a sanar algunas heridas. Tomé muy poco alcohol. 

Solo llevaba una pequeña botella en el morral que me duraba 

todo el día. Siempre cargaba a Pitusa conmigo. La acostaba en 

mis piernas y me ponía a recrear en arcilla la escultura que 

tuviera a mi cargo en ese momento, y ella ni se movía siquiera, 

se perdía en ese sueño abismal de los hurones. Ya que sacaba 

el modelo en escayola, salía al jardín para que Pitusa corriera 

por el pasto mientras yo fumaba. Antes de volver a mi mesa de 

trabajo, me preparaba un té con un chorrito de tequila y luego 

seguía con mi molde en silicona y yeso. Esas horas tuvieron 

claridad propia; imaginaba a mi papá riéndose con sus dientes 

amarillentos de tanto cigarro y café, sus dedos largos y su 

voz grave diciendo que el seudomodelo me quedaba cada vez 

mejor. También pensaba en Camille Claudel y en sus manos 

sucias de barro en los años de su encierro en el manicomio. 
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Y en la cara de La implorante, porque desde que la vi en el 

museo supe que en sus rasgos estaba inscrita mi vida y eso 

me parecía una magia perversa y maravillosa. Claro que yo 

no imploraba el amor de un hombre como lo hacía Camille, 

sino un grano de luz en esa tiniebla viscosa que me atrapaba 

cada tanto, aunque lo mismo daba, porque al final la celda 

era idéntica: un ruego en el vacío. Hay un número infinito de 

motivos para convertirse en implorante. 

Cada tarde, de vuelta a casa, buscaba algo lindo para 

comprarle a mi madre. A veces era una suculenta, o unas 

galletas de mantequilla, o una revista. Al principio tocaba a 

su puerta, pero nunca abría, así que opté por dejar su regalo 

en el piso. Un día abrió por fin y me abrazó tan fuerte que 

casi me hizo daño, sus huesos filosos se apretaron contra 

los míos; cómo iba yo a saber que esa sería la última vez que 

estaríamos cerca. Tomó su regalo y cerró la puerta sin decir 

nada, yo me eché en mi cama y me puse a ojear un libro de 

escultura en arcilla. Al poco rato, escuché los pasos de mi 

hermano arrastrarse por el pasillo, una y otra vez. Iba y venía 

como buscando algo y de pronto hacía pausas justo detrás de 

mi puerta. Apagué la luz y me metí con Pitusa bajo las cobijas. 

El picor de la urticaria comenzó a subirme por la pierna.

El microbús iba vacío esa mañana, me senté junto a la 

puerta y abrí mi libro para leer las cartas que el amante de 

Camille Claudel le había enviado. Augusto la llamaba “feroz 

amiga mía”. Y tenía razón, hay gente que nace así, con una 

ferocidad inagotable en el alma. A mí me daba envidia de 

Camille, porque yo también quería ser volcánica y atroz como 

ella, pero cada que daba un paso al frente, un efecto dominó 

me arrastraba a algún tipo de desastre, a veces minúsculo, a 

veces descomunal, como la vez que no llegué al velorio de mi 

padre por estar de fiesta con amigos que ni conocía. Pitusa 
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se revolvió en mi morral y su dokeo me sacó de mis tontos 

pensamientos. El dokeo de Pitusa me ponía de buen humor, 

era como una música cósmica que algún dios despistado 

enviaba a la Tierra solo para recordarme que también la 

luz existía; de los escasísimos lujos existenciales que podía 

darme, además del alcohol, claro, aunque el alcohol era un 

lujo emponzoñado, lo sé, pero igual me ponía a salvo de lo 

inmediato. “Ten piedad, malvada”, “siento tu terrible poderío”, 

“divinidad malhechora”, “esta noche, recorrí (durante horas) 

sin encontrarte, nuestros lugares, ¡cuán dulce me sería la 

muerte! ¿Por qué no me esperaste en el taller?”, ¿qué sentiría 

Camille al leer esas frases tan histriónicas de Augusto?, seguro 

se le iba el sueño por noches enteras, sabiendo además que él 

dormía junto a su esposa. El microbús frenó bruscamente y 

entonces me di cuenta de que mi parada había quedado atrás. 

Me bajé y corrí al taller para no llegar tarde, ni tiempo tuve de 

pasar al súper por mi botellita de tequila y eso me hizo estar 

inquieta todo el día. 

Estaba trabajando la figura de un coyote que miraba el 

horizonte, ya le había retirado el molde de silicona a la pieza de 

cera y, apenas cogí el cúter para quitarle las rebabas, descubrí 

en sus ojos un gesto de desolación que me puso ansiosa. Se lo 

dije a mi compañero de al lado pero no me tomó en serio. Salí 

al jardín a fumar y ni siquiera me acordé de llevar a Pitusa. La 

urticaria comenzó a picarme más que de costumbre, me rasqué 

tanto que me dejé unas manchitas de sangre en los jeans. 

Llegué a mi casa y me detuve frente a la puerta, revolví en 

mi morral buscando la llave con ganas de no encontrarla, me 

recargué en el quicio y prendí un cigarro. De pronto vi pasar 

a Román en la acera de enfrente, me atravesé la calzada sin 

fijarme siquiera en los coches y corrí tras él. Román aparecía 
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y desaparecía entre la gente, apenas alcancé a ver que se metió 

por las rejas del portón de una casa y se perdió. Toqué el timbre 

varias veces. Muchos minutos después salió un señor y me 

preguntó de mala gana qué quería. Le dije que mi gato se había 

metido a su casa y me contestó que el único gato que vivía 

ahí era el suyo, levantó la mano como dando por terminada la 

conversación, dio media vuelta y me dejó hablando sola. Me 

eché a andar sin prisa, evitando el camino del parque, aunque 

sabía que al final iba a terminar ahí y esa certeza amarga me 

revivía el picor de la puta urticaria, pero esta vez no me rasqué, 

la dejé hablando sola, igual que hizo conmigo el pendejo que 

se robó a Román. Ya estaba oscureciendo cuando llegué al 

parque. Me senté en un columpio y me mecí. Pitusa despertó 

con el rechinar de la cadena; la saqué para que corriera un 

rato por el pasto. La urticaria seguía ahí, rozando el timbre 

de mi puerta, como si fuera una hiedra que trepara hasta mi 

corazón con sus patas de tarántula, pero no le abrí. El Rulos 

no tardó en aparecer, ni siquiera tuvimos que buscarnos, fue 

directamente a mí y se sentó en el columpio de al lado sin 

saludar, solo cargó a Pitusa y la acarició con una sutileza tan 

insospechada en alguien como él, que incluso sentí que el 

mundo se había vuelto un grado menos gris en ese momento. 

Le conté lo de Román para romper el silencio y dijo que yo 

estaba en un error porque ese gato vivía ahí desde hacía años, 

pero me negué a creerle.

Nos echamos a caminar. El Rulos llevaba a Pitusa 

trepada en el cuello. La noche había caído ya. Entramos al 

súper y compramos dos botellas del brandy más barato que 

encontramos, una bolsa jumbo de papas fritas y una cajetilla 

de cigarros. Cuando llegamos a su casa, el Rulos escondió la 

basura debajo del tapete y lavó los únicos dos vasos que tenía, 

luego me dio una cajita de cartón para que metiera a Pitusa. 
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Más que casa, era un cuarto de azotea en un edificio de cinco 

pisos, solo tenía un colchón, una cajonera desvencijada, una 

parrilla y una mesita con dos sillas, pero en el exterior había 

muchas plantas; además, desde ahí podían verse los techos de 

las casas vecinas y las luces de los coches que pasaban por la 

avenida. El Rulos sirvió brandy en los vasos y abrió la bolsa 

de papas. Desde la muerte de mi padre, me había prometido 

mantener el alcohol a raya, así que, cuando tomé mi vaso, la 

idea de una derrota más atravesó mi mente y, para acallarla, 

apuré el brandy hasta el fondo. Como había luna llena, sacamos 

las sillas del cuarto y nos pusimos a oír el ruido de la ciudad. 

El paso de los minutos me hizo sentir mejor, incluso le hablé 

al Rulos del coyote que estaba trabajando en el taller y eso me 

entusiasmó. Él, en cambio, me contó una historia muy bizarra 

sobre un gusano fino y largo como un pelo de cola de caballo, 

cuyos huevos eclosionaban dentro de los grillos, las mantis y 

los escarabajos; una vez que maduraban, necesitaban de un 

ambiente acuático para vivir y reproducirse, así que obligaban 

al insecto que les servía de refugio a suicidarse tirándose al 

agua; se llaman gordiáceos, porque son tan largos que pueden 

enrollarse en un nudo tan imposible como el gordiano. Con tal 

de que dejara ese tema tan innecesario, le pregunté al Rulos 

si sabía quién era Camille Claudel y, antes de que contestara, 

comencé a hablarle de su genio descomunal y de cómo acabó 

sus días en la fosa común de un manicomio; años después, su 

familia quiso rescatar sus restos, pero no hubo forma, Camille 

ya se había disuelto en el universo. Las palabras y los tragos de 

brandy me fueron reconciliando con esa oscuridad gelatinosa 

que llevaba dentro, me hundí en ella sin resistencias inútiles 

y hasta tuve la sensación de que ese era mi lugar real. La luna 

alcanzó su cenit, el ruido de la ciudad se apagó poco a poco y 

solo quedó el canto de algún grillo escondido.
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Para las dos de la mañana no nos quedaba ni gota de 

alcohol. Le pedí al Rulos que me acompañara a mi casa. 

Bajamos las escaleras con dificultad porque no había luz. 

El Rulos se enredó a Pitusa en el cuello, y ella se dejó hacer 

toda flojita, confiando mansamente en la bondad de la vida. 

Salimos a la calle, y cuando el viento me dio en la cara perdí 

el equilibrio y me caí, eso me puso de mal humor, tuve que 

agarrarme del brazo del Rulos para continuar; luego él dijo que 

quizá no era buena idea que llegara a mi casa en ese estado. 

Aunque sabía que tenía razón, porque mi mamá estaba harta 

de verme así y yo quería volver a ganarme su cariño, también 

sabía que si me quedaba en casa del Rulos, era casi seguro que 

no podría levantarme para ir al taller por la mañana y eso me 

traería un nuevo desastre que no pensaba permitir; seguimos 

caminando, pero cuando doblamos en la esquina de mi calle, 

vi a mi hermano recargado en la puerta, mirando su celular. 

Comprendí de inmediato que me estaba esperando. Me tapé 

la boca con las dos manos y me desplomé contra la pared; los 

latidos del corazón me golpeaban la espalda, como queriendo 

huir y perderse en la noche. Solo con verme, el Rulos entendió 

todo. Me tomó de la mano y me jaló de regreso por todas las 

calles que habíamos andado, sin decir nada.

Antes de llegar a su casa, pasamos al Seven Eleven a 

comprar más brandy y más cigarros. Subimos las escaleras de 

los cinco pisos casi a tientas. Saqué de mi morral el celular 

para poner la alarma del día siguiente y vi que le quedaba un 

mínimo de batería. El Rulos me preguntó por qué tenía tanto 

miedo de mi hermano. Le contesté que esas cosas pasaban y 

que Camille Claudel también tuvo un hermano que la recluyó 

en un manicomio sórdido durante treinta años, sin que 

existieran motivos para esa barbarie, quizá la genialidad de 

Camille lo asustaba tanto que prefirió anularla, no lo podemos 
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saber. El Rulos abrió la botella de brandy y todo volvió a 

comenzar desde cero.

No sé si eran las nueve o las diez de la mañana cuando me 

desperté, mi celular estaba completamente muerto. La cabeza 

me latía como una bomba de agua. Pensé en el coyote, ese 

día tenía que hornear la pieza para poder pasarla al vertido 

de bronce; me había hecho tantas ilusiones con ese trabajo 

y ahí, en el cuarto del Rulos, con la luz del sol entrando 

por la ventana y calentándolo todo, dejé caer ese sueño al 

despeñadero. Moví al Rulos para que se despertara y fuera a 

comprar cerveza, necesitaba algo que me aliviara el temblor 

de las manos. Supongo que el primer trago fue también el 

primer peldaño de mi descenso, o tal vez llevaba años bajando 

por ese barranco seco de mi corazón sin querer darme cuenta.

En total pasé seis noches con siete días en casa del 

Rulos, eso lo sé ahora porque en mi encierro he hecho la 

cuenta un número infinito de veces. Recuerdo muy poco de 

lo que hice todo ese tiempo, aunque hay escenas que tengo 

tan claras como si hubieran sucedido ayer; por ejemplo, el 

Rulos y yo regresando del Seven Eleven con más botellas 

de brandy corriente, a medianoche, o bajo la luz del sol, o 

con el frío de la madrugada. El Rulos rasgando las cuerdas de 

una guitarra imaginaria en medio de la azotea, con el gesto 

apacible de siempre, los brazos cubiertos de tatuajes y las 

rastas decoloradas meciéndose en el aire. Pitusa durmiendo 

en la caja de cartón hecha una bolita de seda. Yo revisando 

mi celular una vez más, solo para comprobar que estaba 

muerto, y sentir alivio de no poder comunicarme con mi 

madre. El Rulos dándole de comer a Pitusa cuadritos de 

jamón. Yo despertando desnuda sobre el colchón y sintiendo 

náuseas porque el Rulos era el último hombre del mundo con 

quien hubiera querido acostarme. Yo imaginando mi coyote 
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abandonado en el taller y derramando unas gotas de brandy 

sobre mi urticaria para acallarla. El Rulos y yo mirando la 

lluvia caer en la ciudad, discutiendo sobre si el gato aquel era 

o no era Román. Esas cosas no deberían ser la vida, pero sí lo 

son, qué se le puede hacer.

Mentiría si digo que salí de esa espiral por voluntad 

propia. Si hubiera sido por mí, me habría quedado a vivir en 

mi burbuja turbia para siempre, porque solo ahí me sentía a 

salvo de mi siguiente paso. Cuando el adversario vive dentro 

de ti, las posibilidades de huir son improbables, eso debe 

saberlo hasta Román, donde sea que se encuentre. La mañana 

en que volvimos al Seven Eleven por alcohol y vimos que ya 

no teníamos con qué pagar, fuimos con el vecino del Rulos y 

le pedimos dinero prestado, primero le dejamos el celular del 

Rulos en prenda, más tarde el mío, luego sus vinilos de Bob 

Marley, después mi libro de Camille Claudel y, por último, 

terminamos dejándole a Pitusa. Cuando la entregamos, la 

pobrecita estaba dormida, como siempre, y su antifaz parecía 

pintado con un pincel finísimo, y su pelito de cielo nublado se 

elevaba y se sumía con su respiración. El vecino del Rulos la 

tomó con delicadeza y eso me hizo sentir confiada, por ello 

recibí el dinero sonriendo y encima le di las gracias con una 

voz patética de tan servicial, pero él ni siquiera me contestó, 

solo me miró de reojo con una pizca de compasión.

Los tragos que compramos con el dinero de Pitusa ya no 

fueron lo mismo. Mi urticaria alcanzó un punto insufrible. De 

todos modos, me quedé con el Rulos hasta que se acabó la 

última gota de brandy. Él sirvió el vaso final y, arrastrando las 

palabras, dijo que nuestros pelos de caballo iban ganando la 

carrera, luego se quedó dormido y su brandy se derramó en 

el suelo. Terminé mi cigarro y me marché. Antes de llegar a 

mi casa, pasé a buscar al vecino del Rulos y, como no lo hallé, 
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deslicé una nota debajo de su puerta avisando que regresaría 

por Pitusa esa misma noche y explicándole cómo debía 

alimentarla mientras tanto. Me sentía extrañamente ligera y 

lúcida, como si mi alma hubiera salido a la superficie a tomar 

una bocanada urgente de oxígeno.

Entré a mi casa con absoluto sigilo. Por ningún motivo 

quería encontrarme con mi mamá ni con mi hermano. Fui 

a mi cuarto y puse todos los libros de arte que me había 

dejado mi padre en una maleta, excepto el de las esculturas 

de Camille Claudel, ese lo dejé en la repisa; mi intención era 

ir a la librería de viejo a venderlos y con ese dinero recuperar 

a Pitusa. Antes de salir, me cambié de ropa. Cuando me vi al 

espejo me asusté de mi delgadez y mi cara demacrada, pero 

no tenía tiempo para entretenerme en detalles superfluos; me 

pinté los labios de rojo para disimular, tomé mis cosas y salí al 

pasillo, otra vez de puntitas, igual que siempre, atravesé la sala 

tratando de que las llantas de la maleta no hicieran rechinar 

la madera vieja de la duela, alcancé la puerta y giré la manija 

muy lentamente, mi corazón dio un vuelco de júbilo cuando 

la puerta se abrió, pero en cuanto puse un pie fuera, escuché 

la voz de mi hermano detrás de mí.

Me di la vuelta y busqué a mi mamá con la mirada, estaba 

sentada en un sillón, con las manos en el regazo y los ojos 

ligeramente mojados por las lágrimas. Junto a mi hermano 

había tres hombres vestidos de enfermeros, uno de ellos dijo 

que eran de la patrulla espiritual, el eco de sus palabras todavía 

rebota en mi cabeza de vez en cuando. Mi hermano se acercó 

y me tomó por la muñeca con mucha fuerza, los hombres me 

rodearon y el más alto cerró la puerta con toda calma. Sentí 

un pánico tibio subiendo por mis piernas con mansedumbre 

y grité apenas, porque la voz me falló justo en ese momento. 

Pero me recompuse y le supliqué a mi mamá que me ayudara, 
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que tenía que ir por Pitusa, que eso era lo más importante 

ahora, que luego le daría todas las explicaciones que pidiera. 

Ella solo bajó la mirada y dijo no con la cabeza. Traté de 

resistirme, por más patadas, mordidas y rasguños que tiré al 

azar, todo fue inútil. “Tenme piedad, mamá, por favor, tenme 

piedad”, se lo imploré cien veces pero también fue inútil.

Mi hermano y los enfermeros me obligaron a subir a una 

camioneta. La ciudad se fue quedando atrás, tomamos por una 

carretera boscosa, había niebla sobre las copas de los pinos y 

el cielo estaba violeta. El viaje duró una hora y media, quizá. 

Llegamos a una hacienda enorme. La fachada era decadente 

y sombría. Una señorita nos recibió, me acuerdo de su voz 

dulzona y sus uñas de gel adornadas con purpurina rosa. De 

inmediato le expliqué lo de Pitusa, pero no le dio importancia. 

Mi hermano me ordenó que guardara silencio, luego dijo que 

me iba a dejar ahí por un tiempo y me pidió que me portara 

bien, eso fue todo, se dio la vuelta y se fue. Traté de correr tras 

él. Los enfermeros me agarraron y me llevaron arrastrando 

a un dormitorio donde había otras mujeres que ni siquiera 

voltearon a verme. La señorita me advirtió con su voz dulzona 

que si seguía gritando me iría peor. Me pasaron al baño, me 

revisaron, me quitaron el morral, los aretes y los tenis, después 

me hicieron ponerme un uniforme de algodón beige que olía a 

creolina y unos crocs blancos. Cuando estuve lista, la señorita 

me condujo a una cama y me dijo que ahí dormiría a partir 

de esa noche. La cobija que cubría la cama era color verde 

seco y estaba un poco raída, ese detalle insignificante me 

produjo tanta desolación que me rompí en un llanto histérico. 

La urticaria comenzó a picarme por todo el cuerpo. A las 

dos horas, vinieron los enfermeros y me sedaron para que 

dejara de rascarme. Como no funcionó, me esposaron a los 

barrotes de la cama y dijeron que solo me soltarían hasta que 
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me calmara. A la mañana siguiente desperté y vi que seguía 

esposada, pero ya no me quedaba una sola gota de llanto en 

el cuerpo, estaba exhausta; pensé en el sueño aquel donde La 

implorante de Camille tenía mi cara y sacudí la cabeza para 

ahuyentar la imagen.

Ayer fue mi cumpleaños, la señorita de la voz dulzona me 

trajo un panecito de chocolate con el número 23 dibujado con 

azúcar glas. Ya llevo cinco meses aquí. La compañera de la 

cama de al lado siempre dice que todo esto me va a ahorrar 

diez años de sufrimiento. A mí los diez años de sufrimiento 

me importan un carajo, lo que realmente quisiera es poder 

recuperar a Pitusa algún día.



L u z 
c o m e s t i b l e
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En el invierno de 2003 cayó demasiada nieve sobre la ciudad, 

costaba caminar por las aceras, y era una nieve de belleza 

tajante pero oscura, te dabas cuenta porque contaminaba 

todo de un color beige que les quitaba el sabor a las cosas, 

no solo al café y a los cigarros, también a las mañanas y a 

las canciones de la radio. Al menos eso pensaba yo cada 

que iba a casa de Suzan Kisa y pasaba por el cementerio de 

St. James. Me quedaba un rato mirando tras los barrotes las 

tumbas enterradas bajo las capas de hielo. Repasaba una y 

otra vez los nombres y las fechas grabados en las lápidas. Las 

personas que habían dejado este mundo siendo muy jóvenes 

me sobrecogían de manera particular. Si había niebla, prefería 

esconder la cabeza en el gorro del abrigo y seguir de largo sin 

voltear a ver. Siempre le decía a Suzan que, en caso de que me 

animara por fin a cortarme las venas, no permitiera que me 

enterraran en Toronto, y ella se reía de mí y me ordenaba que 

me quitara las botas antes de pisar el felpudo. Un cementerio 

bajo la nieve es el colmo del desconsuelo, pero Suzan no les 

daba importancia a esas cosas, se limitaba a poner café en el 

ibrik y lo servía con galletas de cardamomo recién horneadas. 

Esas tardes de conversación en su bachelor de Sherbourne 

Street curaban mis heridas sin que yo me diera cuenta, por lo 

menos las más superficiales.

Hace años que la vi por última vez y todavía llego a pensar 

en ella, sobre todo cuando hace frío. La noche antes de dejar 
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la ciudad, fui a buscarla a su casa para despedirme y no la 

encontré. Todo se dio de forma intempestiva.

Solo me recuerdo caminando cuadras y más cuadras bajo 

la nevisca, con las manos hundidas en las bolsas del abrigo, 

luego me metí al Starbucks de Bloor & Yonge y la tibieza del 

lugar revuelta con la humedad de la alfombra me provocó 

una ligera náusea. Sabía bien que Irving no iba a llegar. De 

todas formas, pedí un espresso y me senté junto al ventanal 

a esperarlo. La nieve arreció y el lodo de la calle volvió a 

ponerse blanco. Estuve casi dos horas haciendo dibujos en 

las servilletas de papel reciclado, hasta que me cansé y salí 

de la cafetería. No sabía a dónde ir. Llamé a Suzan desde un 

teléfono público y no contestó. Aguanté todo lo que pude para 

no echarme a llorar en plena calle, pero al final no resistí. 

Tenía la sensación de que el viento helado se colaba bajo mi 

abrigo y me humedecía los huesos. Si Irving no quería volver a 

verme, qué caso tenía seguir ahí, en esa ciudad hecha de hielo 

gris, era mejor largarme cuanto antes.

Yo habría querido hacer mi maestría en México, pero 

Patricio me convenció de ir a estudiar a la University of 

Toronto, incluso me ayudó a conseguir la beca. A mí la idea 

no me hacía feliz, una maestría me daba lo mismo, lo que yo 

quería era estar con él y nada más, me gustaba la vida que 

habíamos construido juntos, por sencilla y por dulce. Se lo 

dije muchas veces pero no me oyó. Luego de trámites y más 

trámites, de pronto me encontré viviendo en una ciudad 

extraña, rentando un basement en Mortimer St., cerca de 

Coxwell Avenue, en casa de una señora llamada Emily Perrot. 

Era un espacio amplio, más bien impersonal, estaba decorado 

con un estilo anticuado, tenía alfombras cafés y paredes de 

madera con tres ventanucos por los que apenas entraba la luz 

del día. En la salita de estar había un televisor de bulbos y un 
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viejo sofá tapizado en terciopelo rosa. Algo en esos muebles 

me hizo pensar que aquel capítulo de mi vida no iba a ser 

precisamente amable.

Las primeras semanas en Toronto, no hacía más que ir a la 

Facultad y volver a casa. La primavera estaba comenzando y 

los días eran luminosos. Emily me esperaba por las tardes para 

tomar el té. El té no era lo mío, pero me fui acostumbrando 

poco a poco. Emily hablaba de distintas cosas, decía, por 

ejemplo, que estaba harta de que los mapaches saquearan la 

basura del garaje, que la miel de maple tenía más propiedades 

que la de abeja, que la nieve era benéfica porque mataba 

los gérmenes y purificaba el aire, que le gustaría volver a 

la casa de su infancia en Quebec alguna vez, pero su tema 

favorito era su amigo Jean Claude Labelle. La mirada se le 

iluminaba cuando decía su nombre. Emily endulzaba su té 

con un cuadrito de azúcar y lo removía una y otra vez con una 

preciosa cucharita de plata que su madre le había heredado. 

Tenía el pelo completamente blanco y los ojos color gris 

acero. Era mi única compañía entonces.  

Patricio me escribía largos correos que yo leía una y otra 

vez antes de dormir. Cuando nuestros horarios lo permitían, 

hablábamos por skype. Siempre decía que en cuanto 

regresara a México íbamos a casarnos sin avisarle a nadie y 

luego ponía a Sakura frente a la cámara para que me saludara. 

Yo sentía por Sakura un amor que no se parecía a nada, lo 

amaba porque la suavidad de su pelo era una nube y porque 

su inocencia me ofrecía una prueba irrefutable de lo divino. 

Patricio y yo lo habíamos criado juntos, era un Azul Ruso 

que llegó a nuestra casa cuando apenas le estaban brotando 

los dientecillos. Los fines de semana salíamos al bosque y lo 

llevábamos con nosotros, no le gustaba que lo cargáramos, 

prefería ir caminando, a veces parecía más un perro que un 
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gato. Sakura era vanidoso y dulce, los gatos pueden permitirse 

esas combinaciones de carácter, por eso son dueños de buena 

parte del mundo.

A Suzan Kisa la conocí en la universidad. Casi todas 

las tardes coincidíamos en la sala de humanidades de la 

Biblioteca Robarts. Era imposible no voltear a verla porque 

su larga y rizada melena color rubio cenizo te obligaba a 

espiarla de reojo. Un día la vi parada junto a la banca del 

jardín fumando un cigarro, entonces me acerqué a pedirle 

uno. Yo no fumo, pero esa vez tenía ganas de hablar con 

alguien que no fuera un libro. Dijo que podíamos ir por café. 

La tarde estaba refrescando. Al final no hablamos mucho, más 

bien nos recostamos en los enormes sillones de la cafetería y 

dejamos correr el tiempo. Luego tomó mi taza ya vacía y me 

aseguró que sabía leer la suerte. Miró el asiento y abrió los 

ojos con sorpresa, me devolvió la taza y explicó riendo que de 

momento era mejor guardar silencio, finalmente se metió un 

cigarro entre los labios sin encenderlo y tarareó una canción.

La universidad estaba asentada en un extraordinario 

complejo de edificios neorrománicos y de época victoriana; 

era, sin embargo, demasiado silenciosa para mi gusto, la 

pátina de las paredes me producía como melancolía, no sé. 

En mis horas libres, me gustaba caminar por sus enormes 

jardines. Las aceras estaban delimitadas con setos llenos de 

flores blancas. Al terminar las clases, me perdía entre las 

calles nada más para ver la luz del atardecer entre las ramas 

de los arces. A Sakura le habría gustado trepar por todos esos 

troncos. Suzan y yo seguimos coincidiendo en la cafetería. 

Cada vez charlábamos hasta más tarde. Cuando volvía a casa, 

Emily me estaba esperando con el té ya frío. 

Pronto llegó el verano. Suzan y yo nos íbamos los fines 

de semana a Sugar Beach a tomar el sol. A veces, sacaba un 
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diccionario y me enseñaba a decir frases en turco. Aprendí 

muchas, pero solo me acuerdo de teşekkür ederim, porque la 

pronuncié infinidad de veces. Ella había nacido en Estambul 

y siempre hablaba de aquella ciudad como de una alhaja que 

hubiera perdido en el desierto. Cuando terminaba su cigarro y 

su cerveza, extendía un mantel de color blanco sobre la arena, 

abría la fiambrera y sacaba cosas raras y deliciosas para el 

almuerzo. Una vez me contó que, siendo niña, su profesora la 

abofeteó frente a sus compañeros por comer un dátil durante 

el Ramadán. La nariz le sangró pero nadie pudo ayudarla. Me 

troné los dedos sin saber qué contestarle. Suzan tomó una 

dolma, la remojó en la salsa de yogur y me dio a probar. Luego 

prendió otro cigarro y se quedó mirando la playa.

Sugar Beach me gustaba salvo por las gaviotas que bajaban 

al caer la tarde. Era su canto; no hay un canto más lleno de 

soledad que el de las gaviotas. Siempre me ponía a hablar de 

Patricio y de Sakura con tal de no escucharlas. 

Cada vez regresaba más tarde a casa. A Emily no le 

agradaba. Hacía una mueca de reproche cuando me veía abrir la 

puerta. Ella hubiera querido que yo estuviera temprano todos 

los días para tomar el té y hablar de los plagosos mapaches 

que vivían en la cuadra. Era una mujer algo ermitaña, no sé 

qué edad tendría, nunca le pregunté. La imaginaba como una 

señorita Havisham en versión de nieve, siempre esperando 

algo que no llegaba. Patricio me llamaba tonta cada vez que la 

describía así.

Un día la encontré en la mesita de la cocina conversando 

con Jean Claude Labelle. Jean Claude era un señor de rasgos 

muy franceses, tendría unos 55 años, los ojos color miel y una 

voz apacible. Vivía en la furgoneta que estaba estacionada 

afuera de la casa de Emily Perrot, ahí había acondicionado 

su dormitorio. Todas sus pertenencias cabían en un baúl. De 
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noche, entraba a la cocina, abría el congelador, sacaba un bote 

de helado de fresa y se servía una bola enorme con galletas 

de canela, luego se sentaba en la mesita a comer y a hablar de 

sexo, pero lo hacía con indefensión, como si el sexo fuera un 

amigo entrañable al que no veía sabrá Dios desde cuándo.

El fin de semestre, Suzan y yo salimos a festejar. No 

sabíamos de lugares, fuimos a parar al barrio de Yorkville y 

nos metimos al Panorama, un restaurante bar en el piso 51 

de un rascacielos. Pedimos una stella artois y nos sentamos 

junto a un ventanal. La ciudad parecía un río de luciérnagas. 

Para cenar ordenamos un arctic char al horno y papas con 

mantequilla. Suzan pinchó el pescado con el tenedor y dijo 

riendo que la cocina canadiense la deprimía, luego se puso a 

hablar de Estambul, estaba muy elocuente. A mí me gustaba 

escuchar cosas de Estambul. Comenzó hablando del Castillo 

de Rumelia, de los fantásticos bazares y los cafés a la orilla del 

Bósforo, y no sé cómo acabó diciendo que no había podido 

aprender el idioma de sus padres porque el gobierno lo había 

prohibido, que se había visto obligada a pedir refugio en 

Canadá por ser kurda, que su familia estaba dispersa en Suiza 

y Alemania, y que no sabía si volvería a ver a sus hermanas 

alguna vez. Su voz era neutra. Yo me tomé la cerveza de golpe 

y guardé silencio. Luego le dije que la odiaba por tener esa 

cabellera tan asombrosa. Suzan quiso aguantar la risa pero no 

pudo. Volví a mirar la ciudad detrás del ventanal y me sentí 

una intrusa, una intrusa de ese lugar y de ese momento.

Una tarde subí al streetcar para volver a casa. Era jueves, 

lo recuerdo bien. Me senté en una butaca individual y abrí 

un libro. Aún había sol. El tranvía avanzaba con lentitud por 

Queen Street y en cada parada frenaba tan bruscamente que 

me obligaba a apartar los ojos de la página. De pronto, alguien 

al otro lado del pasillo me preguntó que de dónde era. Así de 
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la nada, en voz alta. La pregunta me tomó desprevenida. Era 

un muchacho con el pelo casi al hombro. Se pasó a la butaca 

de al lado, miró la portada de mi libro y comenzó a hablar 

como si nos conociéramos de siempre. Dijo que le gustaría 

saber español para poder entender lo que leía. Hablamos unos 

minutos de cosas sin importancia, luego dijo que su parada 

estaba cerca, que iba a una fiesta y me invitó a ir con él. Le 

contesté que no podía. Se encogió de hombros e hizo una 

mueca de decepción. Las puertas del streetcar se abrieron y 

el muchacho bajó de un salto. Lo vi perderse en la avenida. 

Llevaba una chaqueta de mezclilla, unos tenis Converse y un 

pañuelo Ascot atado al cuello. El viento le había despeinado el 

pelo. En ese momento sentí que en algún lugar de mí se había 

roto un hilo, aunque fue tan sutil que no le di importancia. 

Volví a abrir el libro y busqué la página que había perdido, 

entonces sucedió que, dos o tres paradas más adelante, otro 

muchacho se acercó y me extendió un papel. “Ese dude es mi 

amigo, este es su número, por si quieres llamarle”, dijo con 

amabilidad. Cogí el papel y lo metí entre las hojas del libro. Ni 

siquiera le contesté. Sentía la cara ligeramente roja.

Ya estábamos en pleno otoño. El follaje de los árboles 

cubría los caminos de rojo y amarillo. Me gustaba oír el 

chasquido de las hojas bajo mis pasos. Patricio me contó que 

Sakura había dejado un pajarito muerto sobre mi almohada. 

Yo estaba acostumbrada ya al té de Emily Perrot. Una tarde 

la encontré llorando. Me pidió que la acompañara a caminar. 

Fuimos al Tim Hortons por un café. Tenía los ojos hinchados. 

Se acercó la taza a la boca y noté que las manos le temblaban. 

Ya se había hecho de noche. Vació tres sobres de splenda en su 

capuchino y lo removió con la palita de madera, luego lo alejó 

sin probarlo y dijo que había tenido una discusión terrible con 

Jean Claude.
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Se enfureció porque le cobré la parte que le toca pagar de 

la factura eléctrica, —dijo, y volvió a tomar su taza. El viento 

comenzó a azotar las ventanas. Suspiré y me quedé mirando 

cómo se iba poniendo más y más triste. 

¿Sabes que Jean Claude está enfermo?, —dijo en voz 

muy baja y miró a los lados con sus ojillos gris acero, como 

asegurándose de que nadie estuviera escuchando, “¿sabes que 

además de diabetes tiene un padecimiento en el cerebro?; no 

estoy segura, pero creo que es un trastorno bipolar, tiene que 

tomar litio para controlarse. A veces está tan deprimido que se 

encierra en la furgoneta días enteros; después de un tiempo, 

sale todo eufórico y se larga no sé con quién ni a dónde y llega 

hasta la madrugada, con la ropa y el pelo desaliñados, ¿nunca 

lo has oído?, sí me preocupa ¿eh?, te lo digo en serio”. Se secó 

las lágrimas con un clínex gastado. Detrás de la ventana, las 

hojas caídas de los arces se arremolinaron.

Las semanas siguientes fueron complicadas, tuve una gran 

carga de trabajo en la universidad. Pasé la mayor parte del 

tiempo en la biblioteca, leyendo y tomando apuntes. Apenas 

si pude hablar con Patricio. De pronto, olvidaba incluso que 

vivía en otra ciudad, lejos de todo lo mío. A fin de mes, Suzan 

me invitó a comer a su bachelor. Vivía en el cuarto piso del 

edificio más viejo de Sherbourne Street. Si bien el espacio 

era pequeño, tenía una amplia terraza en la que Suzan había 

instalado una barbacoa y una mesita con dosel. Abrió una 

botella de vino, llenó dos vasos y brindó por los últimos días 

de sol. Más tarde, puso sobre la mesa una bandeja de pan recién 

horneado y una sopera de porcelana blanca, sirvió en los 

platos una sopa de arroz en caldo de yogur y comino y volvió 

a llenar los vasos. Tras la barda de la terraza se entreveían las 

cúpulas de la catedral de St. James escondidas entre los arces 

azucarados, las hojas empezaban a pintarse de tonos sepia.
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“Toronto no está tan mal, Suzan, es cuestión de 

acostumbrarse”, dije riendo.

Se alzó de hombros y se sirvió más vino. Fue a la cocina 

y volvió con unos pimientos rellenos de carne de ternera, 

bulgur y vegetales asados.

“Toronto es una ciudad llena de antisociales”, dijo.

Le conté del tipo aquel en el streetcar y entonces caí en 

cuenta de que había estado pensando en eso cada día. Todavía 

lo veía bajar en la parada, con el pelo despeinado por el aire 

que hacía. 

“¿Y por qué no le llamas?, así te distraes un poco, tonta”.

Suzan puso en la mesa una charola con el ibrik de latón 

humeante de café turco y baklava. Me habría gustado que 

Patricio estuviera ahí para que probara el baklava.

“¿Así son todas las mujeres turcas?”, le pregunté fingiendo 

hastío.

“Así cómo”, contestó Suzan.

“¿Saben cocinar cosas asombrosas y tienen cabelleras de 

diva inalcanzable?”.

Al volver a casa vi a Emily sentada en la sala de estar, con 

las piernas muy juntas, la espalda erguida y la cabeza cubierta 

de rulos. Estaba esperándome con la tetera sobre la hornilla 

encendida.

“Ahora no puedo, Emily, realmente estoy cansada”.

“Por favor, Nina, quédate conmigo un rato”. 

Emily habló de Jean Claude Labelle no sé cuánto tiempo, 

dijo que había estado deambulando descalzo alrededor de la 

casa, con la camisa manchada quién sabe de qué. 

Cuando por fin pude bajar a mi cuarto, tomé el libro del 

estante y busqué el papel entre las páginas: Irving Shaw, 416-

888-2584. Volví a guardarlo. Poco después llamé a Patricio, me 

contó que Sakura ya no dormía en su cama, sino en un rincón 
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de mi clóset, sobre mis pantuflas. Sakura era un codicioso de 

la ternura. 

“Cariño, estoy muy orgulloso de ti, no veo la hora de 

volver a abrazarte”, dijo Patricio, y sonrió con sus dientes 

blanquísimos y sus hoyuelos. Casi todo lo que había 

conseguido se lo debía a él, aunque su amor era para mí el 

logro más preciado.

El fin de semana siguiente lo pasé en la biblioteca central, 

leyendo hasta muy tarde. Estaba cansada y fastidiada de todo. 

Hacía frío. Bajé a comprar un café. De pronto, un impulso me 

llevó a los teléfonos públicos. De la bolsa de mi abrigo saqué 

el papel y marqué el número de Irving Shaw. Alguien contestó 

del otro lado y a mí solo se me ocurrió colgar. Salí a la calle y 

tomé el café recargada en un poste. La acera estaba cubierta 

de hojas de arce. La gente pasaba con las manos metidas en los 

bolsillos de los abrigos. Regresé al teléfono, puse otra moneda 

y volví a marcar.

“¿Puedo hablar con Irving, por favor?”.

Esa noche, tuve que volver al Tim Hortons con Emily 

Perrot. Me dolía la cabeza, pero ella insistió casi con 

desconsuelo. Pidió unos panecillos rebosantes de merengue 

francés y me hizo comer algunos.

“Antes de ti, tenía una inquilina bellísima. Japonesa ella. 

Su pelo era como de seda negra, no te miento. Se llamaba 

Satoko. Vivió conmigo año y medio. Siempre estábamos 

juntas y hablábamos de todo. La extraño mucho, ¿sabes?, 

prácticamente era la hija que no tuve. A veces, cuando se abre 

la puerta pienso que voy a verla de nuevo, pero eres tú. No 

tienes idea de cuánto lloré cuando volvió a Japón, pregúntale 

a Jean Claude”.

“Emily, tienes un poco de merengue en la punta de la 

nariz”, le contesté tratando de disimular mi aburrimiento y le 
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di un mordisco al estúpido panecillo. Se limpió con el dorso 

de la mano y le puso más splenda a su capuchino. 

Cuando regresamos, había un mensaje de Irving en el 

contestador: “Hola, Nina, si puedes encuéntrame el martes a 

las 9 de la noche en el Rivoli, está en Queen St., media cuadra 

al este de Spadina; tiene dos plantas, ve al bar del primer piso. 

Me encantaría verte. Cheers”. 

Se me hizo un hoyo en el estómago. Me dejé caer en el sillón 

de la sala para pensar. Estaba arrepentida de haberlo llamado.

El martes llegué al Rivoli como a las nueve y cuarto. 

Había mucha gente. Busqué a Irving con la mirada, estaba 

en una mesa al fondo del lugar, con un grupo de amigos. Lo 

reconocí por el pelo. Las piernas me temblaban de puros 

nervios, pero caminé hacia él haciéndome la muy natural. Me 

saludó y me estrechó en sus brazos, como si fuéramos viejos 

conocidos, luego me presentó a su amigo Sean Keith y a su 

novia. Pensé en quedarme solo media hora para una cerveza 

y luego regresar a mi sombrío basement, pero la música del 

bar, las risas de la gente, las luces y la cerveza me atraparon. 

Las últimas semanas habían sido extenuantes, hacía mucho 

que no sentía la cabeza tan ligera. Irving y yo platicamos de 

todo y de nada. Después del Rivoli, salimos a caminar por la 

ciudad con sus amigos. Para entonces el frío ya pegaba con 

fuerza, el invierno estaba por llegar. Los días que siguieron, 

apenas pude concentrarme en las clases. Patricio me preguntó 

si todo iba bien. 

“Sí, claro que sí, todo bien, Pato”. 

El fin de semana volví a salir con Irving, fuimos a High 

Park. Dimos una larga caminata hasta el barranco, las primeras 

neviscas habían comenzado a caer, las montañas tenían un 

color gris blancuzco. Las ramas de los robles, los olmos y los 

abedules empezaban a quedar desnudas. El parque estaba 
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solitario, no había más que el chasquido de nuestros pasos y 

un viento suave. 

Por la noche, Patricio me buscó en el skype pero yo me 

quedé recostada en la cama, inmóvil, mirando al techo.

El lunes siguiente, me reuní con Suzan en el Second Cup 

después de la universidad para un café. Sacó del bolso su 

diccionario inglés-turco y quiso enseñarme nuevas frases. 

“No me jodas, Suzan, a quién puede importarle el turco. 

Mejor tú aprende español, es más útil, créeme”. 

Me aventó el cojín del sillón en la cara y luego se rio.

“Tienes razón, Turquía es un puto mal sueño”.

“Ay, Suzan, Suzan, no hablemos de malos sueños, querida. 

Eso de las naciones es una ficción acaso necesaria, o acaso no; 

pensándolo bien, el valor de una botella de vino es superior a 

cualquier país que me pongas enfrente”.

Quiso seguir charlando, pero yo tenía que irme, había 

quedado de ver a Irving.

Fuimos a un bar frente a Lake Shore Boulevard West y, 

con todo y el frío, nos tomamos un wine ice. Él habló todo el 

tiempo de música. Luego caminamos hacia el lago. El cielo 

estaba gris. Había gaviotas planeando bajo.

“¿Sabes que las gaviotas les arrancan los ojos a las 

focas bebés para que no puedan escapar y así comérselas 

fácilmente?”, dije.

“¿De dónde sacas eso?”, contestó negando con la cabeza.

“Lo leí por ahí”.

Irving me miró como si no tuviera idea de lo que estaba 

diciendo, sonrió y lanzó unas piedras al lago. Luego volteó 

hacia mí y con toda calma me ató la bufanda en un nudo 

parisino y me besó. Y ese beso fue como un viaje a un lugar 

extraño, un viaje fugaz, de esos que no te dan tiempo ni de 

reconocer dónde estás parada. Cuando regresé al lago y al 
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color plomizo de la arena vi que nada había cambiado y, sin 

embargo, todo parecía distinto.

Al llegar a casa, entré cuidando de no hacer ruido, vi 

entonces la tetera en la hornilla y me escabullí al basement 

caminando de puntitas.

“Llevo horas tratando de comunicarme contigo”, me dijo 

Patricio. 

“¿Cómo dices?”. 

“¿Dónde estabas, Nina?, ¿qué está pasando? Cada vez es 

más difícil encontrarte en tu casa. Ni siquiera has contestado 

mis correos”. 

“Nada, Patito, perdóname, he tenido unos días muy 

pesados en la universidad, ¿cómo está Sakura?”.

Pasaron dos días y no supe nada de Irving hasta que me 

envió un correo invitándome a su casa para festejar el día 

de Acción de Gracias. “Mi dirección es 15 Lake Crescent, 

te espero a las siete”. No tuve más remedio que contárselo a 

Emily Perrot, no tenía excusas que oponer para no estar con 

ella en la cena. Pasé a un lcbo a comprar una botella de vino 

y me fui en metro hasta Etobicoke, ahí busqué la ubicación 

en el mapa. El viento casi cortaba de tan frío. Lake Crescent 

rebosaba de nogales y arces azucarados, la última luz de la 

tarde se filtraba como llovizna entre las copas. Fue Ramine 

Shaw, la hermana de Irving, quien me recibió. Su padre, un 

señor inglés de voz gruesa, me mostró la casa con amabilidad; 

tenía el pelo ondulado y gris, vestía un suéter de cashmere 

color vino y unos pantalones de lana; dijo que era antropólogo, 

o eso creo recordar; me habló de su estancia en la Ciudad de 

México años atrás.

“Todavía se viajaba en tranvía, es una ciudad que tú no 

conociste. Mi esposa y yo hicimos el recorrido Zócalo-Santa 
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María la Ribera incontables ocasiones, mis hijos aún no habían 

nacido”.

Me mostró con detenimiento su colección de pintura 

mexicana. Era un hombre enamorado del mundo, se notaba de 

inmediato. Después, me condujo al comedor. La mesa estaba 

puesta con delicadeza: un mantel de hilo crudo con pétalos 

esparcidos, rosa pálido y, al centro, dos candelabros antiguos 

y un jarrón de flores de invernadero; la vajilla de plata y las 

copas de cristal de Bohemia brillaban apenas con la luz de 

las velas. Para la cena se sirvió pavo asado relleno de pan y 

mantequilla bañado en salsa de arándanos, puré de camote con 

setas y ensalada de espárragos con hojas de helecho. Una gota 

de gravy cayó en mi vestido y tuve que ir al baño a lavarme. 

Cuando volví a la mesa, Irving había puesto una gran rebanada 

de pay de calabaza en mi plato y luego me sirvió una tacita de 

café. Antes de terminar, brindamos con absenta de Montreal.

Los invitados se fueron marchando después de la 

sobremesa. Irving y yo pasamos un rato más en el estudio. 

Puso música y preparó whisky borbón en las rocas. 

“Cuéntame qué has hecho sin mí”, dijo. 

Me dio a probar del vaso de whisky con su dedo índice. 

Al final, la música y la noche me supieron al mismo trago... 

Last night she said: “oh, baby, I feel so down”, “oh, it turn’ me 

off when I feel left out”, so I, I turned ‘round oh, baby, don’t care 

no more… De pronto, pensé en México y me sentí dichosa de 

estar tan lejos.

Llegué a casa pasando la media noche. De inmediato 

me puse en contacto con Patricio por skype. Primero dije 

cosas que no tenían que ver unas con otras, un poco por el 

whisky: que si el gravy, que si la nevisca, que si los graznidos 

de las gaviotas en el lago. Él me miraba desde el otro lado 

de la pantalla como si fuera una extraña. Estaba despeinado 
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y tenía puesto el piyama. Dijo con sequedad que Sakura 

había escondido una mariposa gris en el cajón de mi ropa 

interior. Guardamos silencio. De pronto le conté todo lo que 

había pasado y me eché a llorar. Patricio se llevó las manos 

a la cabeza y dijo que no podía creer nada de lo que había 

escuchado. Esa noche no dormí.

“Sabía que eras una zorra, lo sabía”, dijo Suzan cuando le 

expliqué la situación. Se rio emocionada y se tiró en la cama 

con los brazos abiertos. Luego prendió un cigarro y llenó dos 

copas de vino. Estábamos en su cuarto. Me levanté y abrí la 

ventana. Los tejados de las casas estaban blancos de nieve. 

Respiré lo más hondo que pude.

Los meses siguientes fueron una especie de temblor. Irving 

y yo nos encontrábamos cada tarde y recorríamos la ciudad, 

caminando sobre las capas de hielo sucio de las banquetas y 

parando en las cafeterías y los bares para resguardarnos del 

frío. A veces tenía la vaga impresión de que todo se esfumaría 

de pronto y me tronaba los dedos para espantar la aprensión. 

Patricio me escribía de vez en cuando para contarme lo mal 

que estaba. A mí me dolía, pero no había nada que hacer. Ni 

siquiera le contestaba, ya no tenía caso. Un fin de semana 

me fui con Irving y sus amigos a Blue Mountain a esquiar, 

pasamos los días en una cabaña a las faldas de las montañas. 

En ese viaje terminé por alejarme de todo. No había más que 

nieve, el horizonte era completamente blanco. Irving me 

miraba detrás de la nevada con sus ojos azules, los mismos 

ojos que tanto recordaba de aquella tarde en el streetcar, y 

entonces me sentía un árbol sin raíces y me daba miedo caer 

fuera de ese mundo.

Cuando volví a casa de Emily Perrot, encontré muchas 

llamadas perdidas de Patricio, muchas; al final, dejó un largo 

mensaje diciendo que Sakura había muerto.
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“Fue muy inesperado, Nina, lo siento. Ha llovido mucho 

en la ciudad. El gato se escapó a la casa vecina y se electrocutó 

con una instalación eléctrica en mal estado, el impacto lo 

hizo caer de la azotea y no pudo librar el golpe. Sus ojos y 

sus bigotes quedaron muy afectados por las quemaduras de la 

corriente… muchos tramos de pelo chamuscado. Odio tener 

que estar contando esto…”.

Cuando terminé de escuchar el mensaje, fui a la cocina y 

puse la tetera a calentar, las palabras de Patricio sonaban en 

mi cabeza como un gong, me senté a la mesa y entonces me 

desvanecí. 

Al recuperar el conocimiento, vi a Jean Claude Labelle 

parado frente a mí, frotándome las palmas de las manos 

con alcohol. Emily no estaba en casa. La tetera silbaba 

enloquecidamente sobre la hornilla. 

“La culpa es mía por haberlo abandonado, Jean Claude, la 

culpa es solo mía”.  

“Tranquila, petit, ahora no hables, ¿okey?, ya pensaremos 

las cosas con calma”. 

Por primera vez noté que en sus ojos había un dolor muy 

viejo, como de siglos. 

“¿Tú qué harías en mi lugar ahora mismo, Jean Claude?”. 

“Bueno, con las pocas cartas que tienes para jugar, si yo 

fuera tú, escucharía a Debussy hasta quedarme dormida”, 

contestó, y se levantó y dibujó un trazo dolorido en el aire.  

Esa noche tuve fiebre. Soñé a Sakura una y otra vez 

dejando mariposas blancas para mí, sobre la nieve de Blue 

Mountain, sobre los parterres del campus universitario, sobre 

los asientos del tranvía que alguna vez recorrió las calles 

de la Ciudad de México, sobre mi almohada en la cama del 

basement de Emily Perrot. Al día siguiente, Jean Claude tuvo 

que llamar a su médico para que me examinara.
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Por fortuna, el tiempo se fue yendo. Un invierno siguió al 

otro. El final de la maestría estaba cerca. Un día, Sean, el amigo 

de Irving, nos invitó a un rave en las afueras de la ciudad, en 

una fábrica abandonada. Yo tenía una cantidad excesiva de 

trabajo, pero Irving me convenció de ir.

A primera vista, el lugar parecía no solo sombrío sino 

además ruinoso. Sean nos acompañó a recorrerlo, nos habló 

de la música que se tocaba en cada sala, que si trance, que 

si garage, que si jungle, que si drum and base y no sé cuánto 

más; en realidad yo entendía muy poco de ese mundo. Había 

gente a reventar. No era mi tipo de ambiente, pero a medida 

que avanzó la noche me fui sintiendo más relajada. En cierto 

momento, Sean se acercó y me ofreció una pastilla.

“Es éxtasis, tienes que probar”. 

Dije que no. 

“Es en serio, vas a tener la experiencia más alucinante 

de tu vida”, insistió, como si estuviera haciéndome un favor 

invaluable. Me agaché para amarrar los cordones de mi zapato 

y cuando me levanté busqué de nuevo a Irving con la mirada, 

pero no lo vi por ninguna parte, entonces simplemente 

extendí la palma de la mano; Sean puso la pastilla justo en el 

centro y me cerró los dedos sonriendo casi con dulzura. Me 

tragué la cosa esa al instante, porque sabía que si esperaba me 

arrepentiría. 

Los primeros minutos estuve muy pendiente de mi cuerpo 

y como no pasó nada perdí el interés, pero una media hora más 

tarde, quizá menos, empecé a entrar en un torbellino de luz; no 

era un torbellino salvaje, sin embargo; era más bien pausado, 

mullido, si cabe decirlo así. Mis sentidos florecieron primero 

con lentitud y luego de forma catastrófica. La música comenzó 

a crecer en mi cerebro como una enredadera descontrolada. 

Me puse a bailar sin parar, estaba eufórica y todo me hacía 
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reír. Recorrí las salas al azar, contemplando los colores y las 

texturas de las cosas que me rodeaban, el ambiente se volvió 

tan volátil como un algodón de azúcar. Sentí que mi cabeza 

se deshacía en libélulas que intentaban no moverse para no 

pintarlo todo de azul con su vuelo. Aquel punto de la tierra se 

volvió de golpe el mejor lugar imaginable. Era más prodigioso 

que la inocencia de Sakura, que el celaje de su pelo vuelto 

ceniza, que sus ojos carbonizados bajo la lluvia. Empecé a 

sudar, las gotas me resbalaban como minúsculos diamantes de 

goma que brotaban de mi piel. Salí al jardín. La palidez del aire 

me dejó sin habla. Eché a caminar hasta el boscaje que rodeaba 

la fábrica, el blanco de la noche era más un delirio que un 

color, o que un no color. Las ramas de los árboles parecían de 

plata, miré al cielo y vi caer las pequeñísimas láminas de nieve 

contra la luz lunar, juzgué imposible aquella perfección y, sin 

embargo, sentí que me pertenecía sin remedio. De pronto, 

alguien tocó mi hombro, era Sean, me extendió una botella 

de agua. “¿Qué haces aquí?”, preguntó, “estás temblando”. 

Me abrazó, y sin que yo entendiera por qué, su cercanía me 

derritió como si fuera yo la nieve sucia de las avenidas. Me 

imaginé sin más indumentaria que una bufanda roja y una 

zanahoria en vez de nariz, tuve que taparme la boca para 

ahogar la risa. Traté de apartarme de él pero no lo conseguí. 

Tenía la sensación de que mis pies no tocaban el suelo. La 

luna comenzó a desparramar sobre nuestras cabezas su luz 

comestible. Casi vi cómo nuestros corazones se volvieron tan 

blancos como la leche de un animal siberiano. Sean pegó su 

boca a la mía y ya no me soltó. Me puso contra un árbol y me 

cubrió el cuello de besos, sus caricias eran plumas de lechuza 

desperdigadas en el boscaje. Luego me hizo el amor y fue 

como si la noche nos guardara en su nube de pelo de gato azul 

y tibio. De pronto, no sé cómo, levanté la mirada y vi a Irving 
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parado frente a nosotros, con las manos en los bolsillos y el 

cabello y los hombros salpicados de nieve; se dio la vuelta y 

se alejó sin decir nada.

Pasé una semana sin poder salir de la cama. El médico 

vino a verme de nuevo, dijo que necesitaba silencio y reposo y 

me recetó unos tranquilizantes. Los ventanucos del basement 

apenas dejaban pasar una luz insignificante. Emily insistía en 

que saliéramos a caminar, pero el solo hecho de pensar en el 

hielo sobre las banquetas me daba náusea. No sabía nada de 

Irving, no quiso responder a mis llamadas, no quiso escuchar 

nada de mí.

Por esos mismos días, Jean Claude Labelle murió de una 

sobredosis de somníferos en el dormitorio de su furgoneta, 

pasó mucho tiempo antes de que nos diéramos cuenta. 

Emily quedó desolada. Salí de la cama solo para asistir a los 

funerales. Jean Claude fue sepultado en el cementerio de 

St. James, vestido con el tuxedo viejo que encontraron en 

su baúl. Apenas un puñado de personas estuvimos ahí para 

despedirlo. Cuando Emily y yo nos quedamos solas frente a la 

tumba, ella se puso a rezar unas plegarias en francés que no 

entendí, pero el tono de su voz me dejó un nudo en la garganta 

que duró meses. Fue una tarde sombría, nevaba y había niebla 

entre las tumbas, y habría sido igual de sombría con un sol 

deslumbrante, o quizá la luz del sol lo habría empeorado todo. 

“Jean Claude Labelle. 1944-2004. RIP”. Antes de 

marcharnos, Emily y yo dejamos unos claveles rojos sobre 

la lápida y guardamos un minuto de silencio. Salimos del 

cementerio tomadas del brazo, y aunque no pronunciamos 

palabra alguna, pude sentir con claridad que en su corazón ya 

había oscurecido y que no volvería a amanecer más.

El invierno se recrudeció hasta un punto insufrible, yo me 

quedé junto al teléfono esperando a que sonara, pero fue en 
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vano. Irving nunca llamó. Suzan vino a verme. Le supliqué 

que me acompañara a su casa a buscarlo. Estuvimos tocando 

un buen rato, pero nadie abrió la puerta. Volvimos sobre el 

camino nevado sin decir nada. No me quedaba duda de que 

Toronto era la peor ciudad para un corazón en ruinas. Esa 

noche soñé a Patricio enterrando el cuerpecito de Sakura en 

un camellón de la colonia Narvarte, bajo la llovizna del D.F. Si 

por mí hubiera sido, me habría quedado recluida para siempre 

en el basement de Emily Perrot y, sin embargo, tuve que volver 

a la universidad, solo faltaba mes y medio para el fin de curso.

Una semana antes de mi regreso a México, Irving me 

escribió un correo disculpándose por haber desaparecido: 

“Simplemente no estoy listo para volver a encontrarme 

contigo, lo siento mucho, Nina. No sé si podré volver a confiar 

en ti alguna vez”. Le contesté diciendo que al día siguiente iba 

a estar esperándolo en el Starbucks de Bloor & Yonge a las 

siete de la tarde. Estuve ahí casi dos horas y nunca llegó.

Durante el vuelo, me la pasé tratando inútilmente de 

reconstruir aquella última vez que lo vi, en el maldito bosque 

ese de la fábrica. Patricio fue a recogerme al aeropuerto. 

Me saludó con frialdad y cogió mi maleta, caminamos en 

silencio al estacionamiento. A medio trayecto carraspeó y 

dijo: “Hay algo que tienes que saber, Nina. Espero que sepas 

perdonarme”. Se acomodó los puños de la chaqueta y miró a 

otra parte. “Sakura no murió, está en la casa, si te conté otra 

cosa fue porque estaba lleno de rabia contra ti”. 

Le pedí que me diera cinco minutos para ir al 

tocador, una vez a solas, vomité en el lavabo y luego lloré 

descontroladamente. Una chica se acercó y me puso una 

mano en la espalda.

“¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?”

“No. Estoy bien. Gracias. Ya se está pasando”.
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Creo que si no hubiera abierto ese maldito cuaderno, 

no habríamos llegado a este punto, pero cómo va uno a saber. 

¿No te ha pasado?, ¿no llevas cosas dentro que quisieras sacarte 

y abandonar por ahí, a la orilla de una carretera lejana? Ojalá 

que no me malinterpretes, no actué de manera premeditada, 

lo que pasa es que esa noche bebí de más y, supongo que por 

eso, se me hizo fácil tomar su diario y comenzar a leer. Fue 

pura inercia, te lo digo con honestidad. 

Para mí, Inés Alanís era ese tipo de mujer que un 

hombre simplemente no voltea a ver. Examiné de reojo su 

caligrafía desastrada y, a continuación, leí una página al azar: 

“Salí del baño y me paré frente a él, vestida con  el negligé 

de encaje rosa que acababa de comprarme, pero Toño ya 

se había dormido, ni siquiera se quitó los zapatos, y tenía la 

boca abierta y ese ronquido sibilante que tanto me revienta. 

Siempre me  hace lo mismo. Fui a la cocina, saqué el pastel 

de chocolate del refrigerador y me senté en el suelo a comer, 

no quise ni ir a buscar un cubierto, para la última rebanada 

ya tenía el trasero congelado por el frío de los mosaicos. 14 

de marzo de 2017. Taller del profesor Botey. Inés Alanís.” 

Sentí una especie de bochorno y cerré el cuaderno. Imaginé 

a Inés embutida en el liguero, con sus abundantes carnes al 

aire y las mejillas embarradas de chocolate, tuve que sacudir 

la cabeza para ahuyentar la imagen. Bebí una última cerveza 

y me fui a dormir.
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El taller ya tenía alrededor de un año, yo me inscribí 

porque en mi fuero interno estaba convencido de que podía 

llegar a ser un gran poeta. Claro que, mientras eso sucedía, 

tenía que conformarme con ser el mismo pobre diablo de 

toda la vida. Al principio, las sesiones se hacían en el café 

Budapest, un par de meses después comenzamos a hacerlas 

en mi departamento, era lo conveniente para todos, dado que 

yo vivía justo en el centro de la ciudad. Nos reuníamos los 

martes y los viernes por la tarde. Éramos cinco integrantes, 

además del profesor Botey. Y la verdad, sí escribí mucho en 

todos esos meses, aunque debo confesar que lo hice más como 

un intento de llenar las horas de mi vida con lo que se pudiera.

El profesor Botey pasaba de los sesenta años, décadas atrás 

había logrado cierto renombre en el mundillo literario con 

su libro Déjala que me muerda, un poemario sexoexistencial, 

como a él mismo le gustaba explicar; a la fecha, seguía viviendo 

del recuerdo de aquellos laureles marchitos. Siempre que 

llegaba a la clase, sacaba su cajetilla de Marlboro Rojo y la 

ponía junto a su libreta de apuntes; tardaba para encender el 

primer cigarro, pero luego ya no paraba de fumar y la estancia 

iba llenándose de un humo azulado y tristón.

Flavio Páez era el más brillante de nosotros, aunque me 

cueste admitirlo; quizá la leve antipatía que sentía por él 

provenía de su admiración por los poetas ingleses; esa manía 

suya de citar a la menor provocación a Keats, a Byron o a 

Blake lo delataba, según yo, como a un completo esnob, y tú 

dime si hay alguien más digno de descrédito que un esnob.

Luego estaba Óscar Ledesma, un estudiante de ciencias 

políticas que tenía un gran amor por el desorden en todos los 

sentidos; eso me caía bien de él. Por lo general, era el último 

en llegar a la clase y el último en irse. No sé cómo le hacía 

para ser tan prolífico; escribía dos o tres poemas cada día y 
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los llevaba a la clase en hojas arrugadas y manchadas de grasa 

y de café; lo curioso es que no eran malos. Su ropa y su morral 

casi siempre olían a mariguana. Después estaba Florencia 

Cosío, la arrogante del grupo, una maestra de lingüística 

hambrienta de fama y reconocimiento que iba de femme 

fatale. Tenía unos pechos enormes y siempre vestía blusas de 

escotes pronunciados. Fumaba cigarros Gauloises; desde la 

primera sesión aclaró, sin que nadie le preguntara, que eran 

los favoritos de Jean Paul Sartre, luego dijo Liberté toujours y 

nos miró con aires de superioridad. Ella y el profesor Botey 

a menudo se enfrascaban en largas discusiones sobre el 

sexoexistencialismo en la poesía de la propia Florencia.

Por último estaba Inés Alanís, una persona bastante rara, 

casi nunca hablaba y, cuando lo hacía, no miraba a los ojos. 

Usaba unos gruesos lentes de pasta, blusas de cuello alto y 

faldas largas. Era regordeta, iba con el pelo recogido en un 

chongo y la cara sin maquillar. No era fácil calcular su edad, a 

veces parecía una adolescente y, a veces, una solterona. Para 

serte franco, al principio, yo no veía en mis compañeros sino 

a un patético cuadro de desbalagados; sin embargo, llegué a 

tenerles cierto aprecio con el tiempo.

Debo aclarar que en varias ocasiones pensé en dejar el 

taller, pero uno de los motivos que con más ardor me impulsó 

a seguir fue mi amor por Dafne Santobeña. No voy a contarte 

mi biografía, no te asustes, solo quiero que sepas de qué te 

estoy hablando. Yo ya tenía 39 años y no había logrado mucho 

en la vida. Vivía en un departamento alquilado, viajaba en 

microbús, tenía una modesta librería de viejo que a duras 

penas me permitía pagar las facturas, un divorcio y alguna 

que otra deuda.

Cierta ocasión caí, no por casualidad sino por aburri-

miento, en la inauguración de una exposición de arte 
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conceptual en la galería Lempika Brothers. Ahí la conocí. 

Estaba sola, igual que yo. Observaba las esculturas con 

desgano. Tenía el pelo cortado a lo Cleopatra, llevaba un 

vestido de tirantes y unos botines de plataforma. Era de noche 

y hacía calor. En la terraza de la galería encontré una barra de 

mezcales servidos en jarritos de barro, cogí uno y salí al patio. 

Me senté en una banca bajo una enorme buganvilia morada 

y de repente Dafne se acercó y se sentó a mi lado, aunque no 

volteó a verme siquiera. A continuación, sacó de su bolso una 

pipa y empezó a fumar. El suelo estaba lleno de pétalos de 

buganvilia. La boca de la pipa desprendía suaves volutas con 

olor a mariguana. La miré de reojo y observé que tenía una 

pequeña ave en vuelo tatuada en la pierna. “Es un albatros”, 

dijo, sin apartar la vista de las volutas.

Nuestras sesiones de taller empezaban con café y 

terminaban con alcohol. Siempre había alguien que llevaba 

una botella de mezcal, de tequila o de ron. Todos bebíamos 

excepto Inés. El alcohol volvía audaces nuestras críticas a los 

poemas del otro, nos daba valor para arrebatarnos la palabra, 

descalificar opiniones, destruir versos —buenos o malos— 

con amabilidad y compañerismo. Solo Inés callaba, le daba 

más por comerse las galletas o los pastelillos que habían 

sobrado; eso sí, tomaba muchos apuntes; llenaba páginas y 

páginas sin pausa alguna.

Cierto día el profesor Botey nos dejó de tarea llevar 

un diario personal durante unas semanas, su intención era 

trabajar con el material que surgiera del ejercicio llegado el 

momento. Inés se revolvió en su silla y, de forma inesperada, 

se animó a hablar. Dijo que no le sería posible, porque su 

marido acostumbraba a espiar todo cuanto ella escribía. 

Estaba roja de vergüenza. Por primera vez, tomó la botella y 

se sirvió medio trago.
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—Antes tenía un diario escondido y él lo descubrió y lo 

leyó sin mi consentimiento; pasó tres meses sin hablarme, 

dijo en voz baja y se tomó el tequila de golpe.

No te voy a negar que me reí por dentro, quién demonios 

podría interesarse en leer el diario de Inés, y además, tuve 

la seguridad de que mis compañeros estaban pensando  

lo mismo.

—Bueno, cuál es el problema, dijo Florencia, —deja 

tu diario guardado aquí en casa de Martín… Tú no tienes 

inconveniente, ¿verdad, Martín?

Yo alcé las cejas y dije que no con la cabeza. Lo cierto es que 

me daba igual.

Así fue como Inés Alanís comenzó a escribir su diario 

en el taller y a dejarlo sobre la repisa inferior del librero de  

la sala.

La primera vez que Dafne vino a mi casa estaba lloviendo, 

lo recuerdo bien; era de esas lluvias ligeras y tibias. Traía 

una botella de vino tinto y una bolsa de pretzels. Estuvimos 

platicando toda la tarde sentados en el chéster, bueno, para 

ser exactos, ella estuvo hablando y yo escuchando. Dijo que 

tenía 26 años, aunque luego supe por una amiga que acababa 

de cumplir 19. También dijo que era performer y que su 

proyecto artístico más ambicioso era hacer de su vida misma 

un happening. Claro que cualquiera se hubiera reído de eso, 

pero yo estaba tan embelesado contemplando la forma en 

que movía sus labios, que ni siquiera reparé en lo bizarro de 

sus palabras.

—No sé, por ejemplo, mi cuerpo está lleno de pequeños 

secretos: entre el tercer y el cuarto dedo del pie derecho 

tengo tatuado un caballito de mar que solo puede ver quien 

yo decida. Y mira esto, —enseñó su preciosa dentadura y se 

señaló un rubí incrustado en un canino, —¿ves?
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Dafne mojó una pretzel en la copa.

—Saben ricas así, dijo, —prueba.

Yo contesté que no con la cabeza.

—A veces me dejo crecer los vellos de las piernas y 

los tiño de lila o de plateado, y eso hace que las personas 

volteen a verme y se salgan unos segundos de lo automático 

de sus vidas. No sé si me entiendas. O me acuesto sobre una 

banqueta transitada a una hora pico y la gente tiene que 

saltarme para poder pasar, me han dado muchos pisotones 

por ir viendo el celular. En fin, digamos que mi materia prima 

es el desconcierto. Dafne sonrió y dio golpecitos a su copa 

con las uñas.

—Y tú, ¿a qué te dedicas, Martín?

Le di un largo trago al vino y luego dije tratando de sonar 

indiferente:

—Soy poeta.

Acto seguido, me sentí el tipo más chusco de toda la 

ciudad.

Dafne ya se había ido de mi vida cuando comencé a leer 

el diario de Inés Alanís, creo, o ya no estoy seguro. Tendría 

que hacer cuentas. Los primeros días sin Dafne fueron muy 

amargos, o mejor dicho, fueron días vacíos, eso es…, vacíos 

de minutos, de rituales, de sonidos, de las cosas pequeñas que 

uno hace cuando está bien, tú me entiendes… dar las gracias, 

afeitarse, contestar el teléfono. Solo quería estar acostado. El 

problema es que sentía como si mi almohada estuviera rellena 

de nieve; aquella fue una primavera demasiado invernal. No 

sé ni cuánto tiempo dejé de abrir la librería. Casi me voy a 

la quiebra. Mi terapeuta terminó por recetarme prozac, yo le 

dije que no pensaba tomar pastillitas mágicas, pero un día, 

afeitándome frente al espejo, me hice un pequeño corte con 

la navaja, las gotas de sangre que cayeron sobre la espuma 
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me dieron vértigo. Un vértigo cálido y terminal. El corazón 

se me aceleró tanto que solo atiné a limpiarme la cara y 

salir a toda prisa a conseguir el medicamento. Y es curioso, 

porque a partir de entonces comencé a escribir; lo que estaba 

matándome acabó por revivirme. Sigo sin entender por qué la 

quise tanto. Creo que más bien tenía miedo de que ella fuera 

la última puerta a ese mundo en el que yo quería vivir. Y quizá 

el miedo siga ahí, dormido en alguna parte.  

Cierta vez leí en clase uno de mis poemas y sin querer 

noté que Inés Alanís reprimió una risita burlona. A partir 

de ahí empecé a observarla con curiosidad y caí en cuenta 

de que medía cada palabra que pronunciábamos. Prestaba 

especial atención a lo que decía Florencia y miraba su escote 

y su boca pintada de rojo con discretísimo desprecio. Una 

noche, mientras bebía con Flavio y Óscar en la cantina cerca 

de mi casa, traté de poner ese tema sobre la mesa, pero ellos 

no mostraron interés.

“A veces, de la nada, se aparecen las mariposas negras que 

dejaste atrapadas en el armario. Alguna se posa en el cuello 

de mi camisa. ¡Oh, su gemido! Toca mi garganta como pluma 

de búho, como grano de aire, como navaja de afeitar llena 

de espuma la mañana de un lunes frente al espejo. ¿Todavía 

llevas el albatros dibujado en el pie? Déjalo que vuele a la 

costa antártica, de ahí son esos pájaros. Una vez vino a verme, 

lo vi parado tras el cristal de la ventana y le di a comer las 

mariposas que abandonaste, solo cogió una y echó a volar. 

Carne de mariposa para el desayuno. Jugo de mariposa. 

Ven tú un día, no mandes pájaros en tu nombre. Tengo vino 

espumoso y cubitos de hielo para ti, por si llegas sedienta. Solo 

recuéstate en el chéster, sin hablar, no tienes que mirarme, ni 

siquiera…” Aún no terminaba de leer mi texto y el profesor 

Botey ya estaba señalando mis errores con gran amabilidad; 
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fue entonces que Inés rio para sí. A continuación, Óscar me 

aconsejó que lo reescribiera y de paso le quitara el exceso de 

mariposas. Florencia dijo que lo del jugo le producía un no sé 

qué nauseabundo, y Flavio preguntó si el vino espumoso no 

resultaba anticlimático.

Sus críticas no me hirieron como antes, me mantuve 

incólume por dos sencillas razones: una, todo el prozac 

que había tomado en la semana; dos, sabía que el número 

de mariposas era el exacto. No es que las hubiera contado, 

simplemente lo sabía y punto.

Dafne y yo hicimos el amor solo una vez. Y fue una especie 

de accidente. Ella estaba sentada en el chéster hablando de un 

proyecto:

—No voy a platicarte de qué se trata, tú busca la nota en 

los periódicos, dijo.

Esa tarde traía unas largas pestañas postizas de color 

rosa. La ventana de la sala estaba abierta y el aire erizó sus 

pezones. Yo la miraba sin mirarla, y sentía en mi cuerpo un 

mar lleno de medusas que avanzaba y se replegaba una y otra 

vez; pensaba en cosas tibias y pegajosas; en el rubí incrustado 

en su diente; en las orillas espumosas de su saliva. Dafne se 

dio cuenta de mi estado y su vanidad comenzó a subir como 

leche hirviendo. Entonces tuvo el capricho de convertirme 

en su público. Improvisó para mí una pantomima de gato 

acorralado. Su cuerpo se movió lleno de gracia y su cara 

dibujó una felicidad oscura y frágil. Estuvo luchando contra 

una caja de cristal imaginaria, hasta que la rompió y se sacó 

su vestidito de tirantes con un solo movimiento. Su desnudez 

brillaba con la luz de la tarde. Se acercó a mí con pasos de 

felino doméstico. Tenía el vello del pubis depilado en forma 

de manzana mordida. Oí a lo lejos una risa suave y jubilosa que 

brotó de mi garganta. Dafne me invitó a tocarla con un gesto. 
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Cerré los ojos y empecé a recorrer sus huesos de terciopelo 

con la yema de los dedos. La carne se le erizó. Puso sus labios 

en forma de O y se sentó en mí, moviéndose despacio, así 

descubrí el piercing que tenía en el clítoris. El aire seguía 

entrando por la ventana. Dafne entrelazó las manos detrás de 

su nuca sin dejar de moverse, mirándome con sus pestañas 

rosas, como si mirara displicente a un público sediento de sus 

jugos sexuales. Sigo guardando en mí todos esos minutos. Si 

alguna vez llegas a vivir una cosa preciosa, haces lo que sea 

por no olvidarla, ¿estás de acuerdo?

Cuando despegó su cuerpo del mío, me ordenó que le 

sirviera una copa de vino. Fui a la cocina por una botella 

de Monte Xanic y cuando volví la encontré recostada en el 

chéster con las piernas entreabiertas; la punta del piercing se 

insinuaba entre sus labios como una alhaja cósmica.

—Esto no fue algo personal, los dos lo sabemos, ¿verdad?, 

fue un performance íntimo, a veces lo hago con la gente que 

me vibra bien, dijo sonriendo con ternura, —es para darle 

encanto a la vida.

Acomodó su cabeza entre los cojines y comenzó a beber 

el vino sin levantarse, luego dijo que podía mirar su piercing 

cuanto quisiera y abrió un poco más las piernas. Ese recuerdo 

me abrasó y me dolió mucho tiempo. Aquella noche dejó una 

media olvidada al marcharse. Es la media que guardo bajo la 

almohada. A veces la huelo, o la aprieto en un puño y duermo 

con ella.

“Me acuerdo muy bien de ese momento porque la estación 

del metro tenía un intenso olor a cebollas. Bajé del vagón y 

eché a andar por el andén sin saber exactamente qué rumbo 

tomar. En el exterior me encontré con una multitud de gente 

caminando hacia el mercado Saboya. Me adentré en los pasillos 

atestados de puestos que vendían sales negras, yerbas, pájaros 
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disecados, ungüentos, inciensos, muñecos de vudú, amuletos 

y estampas de la virgen. A cada paso me ofrecían adivinarme 

el futuro: babalawos, tarotistas, cartomancianas, lectores de 

café, lectores de todo. Por fin di con el puesto que buscaba: 

compré una dosis de estricnina y una infusión para eliminar 

los síntomas de envenenamiento, casi no tuve que hablar, la 

encargada comprendía a sus clientes con solo mirarlos a los 

ojos. De regreso, bajé las escaleras del metro pensando en 

Toño y en su manera de burlarse de las cosas que vivíamos 

juntos. Me duele darle una lección tan dura, pero lo que me ha 

hecho lo merece, qué duda cabe. 31 de marzo de 2017. Taller 

del profesor Botey. Inés Alanís”. Cerré el cuaderno con cierta 

confusión. Me pregunté si las cosas que escribía eran reales, o 

solo se trataba de un ejercicio para las clases.

Días más tarde busqué a Dafne en las páginas de los diarios 

y ahí estaba. La noticia de su debut formal como artista del 

performance acaparó las secciones de cultura. Había hecho 

construir una jaula de tamaño humano que ella misma diseñó; 

una jaula de hierro forjado pintada de blanco. En el interior 

puso un columpio y dos recipientes: uno para agua y otro para 

semillas. Hizo instalar la jaula en el centro del mercado de la 

plaza principal y se encerró ahí durante la vendimia, con su 

body painting de pájaro. Las amas de casa introdujeron fruta 

para alimentarla. Algunos señores se quedaron horas tras los 

barrotes contemplando su desnudez. Dafne no se inmutaba, 

de cuando en cuando bebía un poco de agua pegando la boca 

al recipiente o hundía los labios en el cuenco de semillas 

simulando un pico, después volvía al columpio a mecerse. Al 

final del día, quedó rodeada de zapatos impares, botellas rotas, 

cáscaras, flores, monedas, pañuelos húmedos, caramelos, 

un recado que decía “cásate conmigo” y otro que decía “haz 

algo de provecho, maldita zorra”. Pensarás que la escena es 
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absurda, y estoy de acuerdo contigo, pero, aunque no me lo 

creas, ese performance la catapultó a la fama. A partir de ahí, 

todo mundo comenzó a hablar de Dafne Santobeña.

Y ella caía en mi casa sin avisar, con su botella de vino 

y sus pretzels y se reía divertida de todo lo que estaba 

viviendo. No sé de dónde se le ocurrió que podíamos ser 

amigos, si lo único que yo sentía por ella era una pasión cada 

vez más amarga.

Una tarde, Florencia Cosío dijo en el taller que el amor 

era para los imbéciles, a continuación dio un sorbo a su café 

con sus habituales aires de superioridad. La cosa es que en 

su taza había caído una mosca que le quedó pegada en los 

labios pintados de rojo cereza sin que ella se diera cuenta. 

No pudimos contener las carcajadas. Florencia cogió sus 

cosas y se retiró indignada; sin embargo, al llegar a la puerta 

lo pensó unos segundos y regresó a la mesa. “Está bien, soy 

un plátano podrido, no me pelen, por favor”, dijo con una 

sonrisa forzada. Entonces yo también tuve la sensación de ser 

un plátano podrido y así seguí toda la sesión.

Al terminar, Óscar y Flavio se quedaron conmigo. Salimos 

a un bar y tomamos cerveza hasta muy noche. De regreso a mi 

casa, abrí sin querer el diario de Inés Alanís. O quizá no fue 

sin querer, quizá fue porque le había agarrado animadversión 

y quería hurgar entre sus cosas para encontrar algo con qué 

burlarme de ella… “Todos mis compañeros son unos cretinos, 

pero Martín da risa; dicen que está enamorado de una niña. 

Pobre lagartón, que alguien le avise que no es más que un rabo 

verde. 21 de abril de 2017. Taller del profesor Botey. Inés 

Alanís”.

Una mañana salí a caminar por la ciudad. Me encontré 

con un perro tratando de cruzar la calle. Los autos pasaban 

pitando a su lado. El animal tenía en los ojos una revoltura de 
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terror y desconcierto. Si tan solo hubiera comprendido cómo 

funcionan los semáforos. Así me siento a menudo con las 

cosas de mi vida. No entiendo con claridad las señales. ¿Te ha 

pasado? Dafne se iría a Nueva York, le habían dado una beca. 

Fue por un performance que hizo en la avenida Andalucía. 

Se disfrazó de Lilith y cruzó el paso cebra en luz verde con 

los ojos vendados, una y otra vez, ofreciendo manzanas a los 

automovilistas. La policía se la llevó detenida por unas horas. 

Cuando la liberaron, la prensa local la asedió con fotos y 

preguntas estúpidas. Ella se ríe de los semáforos de la vida 

porque los entiende. A mí solo me confunden, nunca sé qué 

hacer con los colores.

Dafne, mi Ras Algethi, mi visón de granja, mi umami, 

¿por qué corres tras las cosas más absurdas? No te vayas, 

mi casa quedará llena de nieve: el chéster, la alfombra y la 

mesita de noche amanecerán cubiertos de cristales de hielo. 

Tienes los ojos tan llenos de ternura y ni siquiera lo sabes. 

No vayas a llorar en el aeropuerto, tus pestañas rosas podrían 

estropearse. Solo coge tu maleta y sube al avión.

“Ayer le di la estricnina al perro en un trozo de carne y 

lo hice tomar la infusión endulzada con miel para eliminar 

los síntomas de envenenamiento. Empezó a descomponerse 

a los pocos minutos. Llamé a mi marido gritando. Cuando 

llegó, al perro ya se le estaban apagando los ojos. Toño se 

llenó de zozobra y me rogó que llamara al veterinario. El 

perro se contrajo en un ovillo, su cara tenía un sufrimiento 

afilado y dócil. Miró a Toño con los ojos mojados y comenzó 

a asfixiarse. Toño lo tomó en sus brazos y comenzó a llorar 

como si fuera un niño. El perro murió. Yo me acerqué a Toño 

y le llené la cabeza de besos. Hacía tanto que no besaba a mi 

marido. Lo apreté contra mi pecho y sentí cómo se sacudía por 

el llanto. ‘Todo va a estar bien, mi amor, yo te voy a cuidar’, 



65

Ratones knockout

le dije; no contestó, los sollozos no lo dejaron hablar. Toño 

amaba a ese animal. Tenía 6 años viviendo con nosotros. Al 

final, su partida me dolió más de lo que calculé, ni hablar, era 

necesario que Toño pagara lo que me había hecho. Y es que 

si me hubiera sido infiel con cualquier otra mujer, lo habría 

soportado mejor, pero por qué precisamente con ella. De 

verdad que cuando Toño quiere lastimarme, sabe bien cómo 

hacerlo. Ahora que pague con su perro. 9 de mayo de 2017. 

Taller del profesor Botey. Inés Alanís”.

Ese martes, el profesor Botey se excedió con los 

mezcales. Óscar y Flavio tuvieron que bajarlo en volandas 

por las escaleras y ponerlo en un taxi. Estaba muy molesto, 

se empecinaba en explicar por qué Déjala que me muerda era 

un libro fundacional y, aun así, la crítica se negaba a aceptarlo 

debido a turbios intereses institucionales. A Inés le brillaban 

los ojos de júbilo frente al triste espectáculo. Una vez que 

el profesor Botey se marchó, Óscar y Flavio volvieron a mi 

departamento a seguir bebiendo. Flavio se pasó la noche 

hablando de la poesía de Saint-John Perse. “Ese poeta ni es 

inglés, no nos jodas”, dijo Óscar, y encendió un porro. Yo 

preferí guardar silencio, solo quería pensar en Dafne y en lo 

insustancial que se había vuelto la ciudad sin ella.

Ya no estás acá, señorita piercing oculto en tu tanguita de 

ocelote, aunque sí estás, de algún modo sigues en esta casa.

Cuando Óscar y Flavio se marcharon, fui hasta el librero 

y saqué el cuaderno de Inés. Era un cuaderno de pasta dura 

forrado en piel color vino. Me senté en el chéster y lo hojeé, 

examinando su desequilibrada caligrafía.

“Desde que el perro murió, mi esposo ha estado decaído. 

A veces me mira de manera rara y a mí se me acelera el 

corazón, porque siento que sospecha algo. La otra vez dijo 

que le gustaría hacer un viaje en solitario. No le contesté. En 
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la noche le llevé a la cama un té y una rebanada de su pastel 

favorito; ni siquiera tocó la bandeja. Sé que el incidente del 

perro terminará por quedar atrás, es cuestión de tiempo. A 

veces siento un ligero remordimiento, y aun así lo volvería a 

hacer, ni modo que hubiera dejado las cosas como estaban. 

Matar al perro era lo justo: él sufría unos días y yo me sacaba la 

estaca que me clavó en las tripas. Quizá perdamos todo lo que 

construimos entre los dos cuando esto pase, pero al menos 

seguiremos juntos. 16 de junio de 2017. Taller del profesor 

Botey. Inés Alanís”.

Dafne vino a la casa a despedirse. Dijo que Nueva York 

era un cliché y que ella amaba los clichés. Traía unos lentes 

de contacto color naranja. Se sentó en flor de loto sobre el 

chéster y dijo:

—Tú qué, Martín, ¿cuáles son tus planes?

A cierta altura de la vida esa pregunta suena a una abierta 

declaración de hostilidad, quizá ya lo hayas experimentado, 

y si no, créeme, un día comprenderás de qué hablo. Dafne 

abrió la bolsa de pretzels y la vació en un tazón. Luego llenó 

su copa de vino y comenzó a beberla en pequeños sorbos. En 

realidad, yo no tenía ningún plan, así que no contesté. O sí 

lo tenía, pero no quería hablar de él. Era un libro que estaba 

escribiendo no para ella, aunque sí a causa de ella. Ese era 

mi plan, eso era lo único que tenía para protegerme del agrio 

tsunami de la existencia. Qué patético, ¿sí o no? Un puto libro 

que seguramente nunca nadie iba a molestarse en leer.

—¿Ya tienes tu maleta hecha, Dafne?

Antes de marcharse para siempre, dejó sobre la mesa 

los poemas que le di un par de meses atrás y dijo que no los 

merecía. Cuando cerró la puerta, tomé las hojas y las quemé 

con el encendedor. Dafne se perdió calle abajo, con sus botas 

de plataforma y su vestidito de tirantes.
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“Hace mucho tiempo que mi marido no me toca. Sigue 

con lo del maldito perro. Le pregunté si estaba viéndose con 

esa mujer y lo negó con un gesto indiferente. Debo pensar en 

otras medidas para retener a Toño. Ayer, mientras cenábamos, 

se me ocurrió decirle que ya no quería usar ropa interior y 

solo se encogió de hombros sin contestar. No mostró ni una 

pizca de celos. Hoy vine a la clase sin sostén y nadie pareció 

darse cuenta. Estos pobres diablos están acostumbrados  

a ignorarme. 7 de julio de 2017. Taller del profesor Botey. 

Inés Alanís”.

Es chistoso porque el prozac me hace florecer y me 

marchita al mismo tiempo. Todas las noches me quedo hasta 

muy tarde trabajando en los pendientes de la librería y, en 

cuanto termino, avanzo en los poemas de mi libro, no sé si es 

malo o si es bueno, solo sé que necesito seguir escribiéndolo.

“Quién pudiera sacarte de tu jaula, señora pájaro, quién 

pudiera fabricar para ti unas alas de albatros. Los seres con 

alas nunca huyen, emigran, sí, pero no huyen porque no lo 

necesitan. No he podido dormir, quizá se deba a la nieve 

de mi almohada. Antes salían mariposas negras  por toda la 

casa. Ahora ya no. Todas se han ido. Todas menos una que 

clavé en la pared con una aguja. Y sigue viva, ¿eh? A veces 

me despierta a medianoche con sus gritos. Yo simplemente 

la ignoro y meto la cabeza bajo la almohada fría. Gritos de 

mariposa. En el primer café de la mañana voy a verla, pero 

nunca la toco para que no me manche con su polvo negro. 

Parece un ángel de carbón. El conserje del edificio dice que ya 

está muerta, y sí, ¿eh?, no me explico por qué sigue gritando 

de noche. Ven un día por tu puta mariposa, señora pájaro, yo 

ya estoy harto de escuchar su lamento”.

—¿Y a quién está dedicada esta cosa, querido Martín?, 

preguntó Florencia Cosío cuando terminé de leer.
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—A nadie, contesté.

Los demás fingieron tomar notas, sin decir nada, luego se 

miraron unos a otros con cara de circunstancias.

El profesor Botey se limitó a encender un Marlboro.

“La clase de hoy fue incómoda, Martín no paró de voltear 

a verme los pechos, es obvio que notó que no llevaba brasier. 

De pronto me asaltó la duda de si estaría leyendo mi diario. 

Sería algo imperdonable. Espero equivocarme. Quizá deba 

guardar mi cuaderno en otro sitio. 18 de agosto de 2017. 

Taller del profesor Botey. Inés Alanís”.

¿Pero esta tipa está loca? Yo jamás le vi las tetas. O eso 

creo. Me acordaría, estoy seguro.

Dafne escribió desde Nueva York. Dice que fue a caminar 

a Central Park, quería escuchar la hojarasca del otoño crujir 

bajo sus botines de plataforma. Me asomé por la ventana de mi 

departamento y noté que la tarde era más gris de lo habitual. 

El corazón se me encogió. Mi terapeuta está más optimista 

conmigo. La mariposa clavada en la pared ya casi no grita. El 

profesor Botey me regaló su poemario Déjala que me muerda; 

fue la clase pasada; lo hizo con toda discreción, me llamó a 

la cocina para estar a solas conmigo y me rogó que no se lo 

dijera a nadie. El libro es imposible de conseguir actualmente, 

aun así el profesor quiso que yo lo tuviera. Dijo que el 

sexoexistencialismo podía hacer mucho por mi escritura. 

Luego me dio un fuerte apretón de manos y me miró con 

cierta conmiseración. Esa misma tarde, Inés Alanís leyó por 

primera vez uno de sus textos. Tenía la voz temblorosa y las 

mejillas enrojecidas. La examiné con disimulo y me di cuenta 

de que esa tarde tampoco llevaba brasier; los pezones se le 

marcaban bajo la blusa. Me serví un tequila para distraerme y 

no mirarla. Su poema era malo, la verdad sea dicha. Hablaba 

del dolor de ser invisible o algo así. Cuando todos se fueron, 
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releí el mensaje de Dafne y me puse a escribir hasta muy 

tarde. “¿Ya saben en Nueva York del piercing que escondes 

en la piel, señora?”. Me fui a la cama pasadas las cuatro de la 

madrugada.

“El sábado tuve sexo con mi vecino. Sucedió sin pensar. 

Coincidimos en la azotea del edificio y ahí pasó todo. Regresé 

temblando al departamento, sentía que Toño iba a darse cuenta 

con solo mirarme. Ayer subí a pedirle que por favor no se lo 

contara a nadie; él me miró con una risita mojada y metió su 

mano entre mis piernas. Volvimos a hacerlo en la cocina. Por 

la noche, tuve la vaga sensación de que me estaba cansando 

de perseguir el amor de Toño; la frialdad es agotadora. 29 de 

septiembre de 2017. Taller del profesor Botey. Inés Alanís”.

Una vez Dafne consiguió un coche y de la nada llegó a mi 

casa y me pidió que la acompañara a ver a su mamá. Tomamos 

la carretera federal 95. Guardó silencio casi todo el trayecto. 

A veces subía el volumen de alguna canción y cantaba con 

voz desafinada y triste. Sacó de la guantera un ánfora de plata 

y bebió. Después me la extendió y dijo: “bebe tú también, 

anda”. Era un aguardiente dulzón que me escoció la garganta. 

A la altura del kilómetro 16 tomó un camino de terracería en 

medio de un bosque. La mañana estaba nublada y algo fría. 

Unos minutos después llegamos a una vieja casona cercada 

por un muro de piedra volcánica. Era un centro de salud 

mental. Dafne cogió la caja de galletas y las flores del asiento 

de atrás.

La señora estaba sentada en la última mesa de un jardín 

sombrío. El cuello de su bata blanca se mecía ligeramente con 

el viento. Dafne se acercó a ella, la tomó de las manos y le dio 

un beso muy largo en la frente. La señora siguió con la mirada 

fija en la lejanía. Los cabellos le caían enmarañados por los 

hombros. Tenía la boca apretada en un mohín. Dafne sacó un 
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peine de su bolso y comenzó a desenredarle el pelo. Yo no 

sabía bien qué hacer; recordé unas pastillas de menta que traía 

en el bolsillo de la camisa y les ofrecí, pero no me prestaron 

atención. La señora estaba pálida. En sus ojos hundidos había 

una belleza prehistórica. Dafne comenzó a tararear una 

canción para ella. Ató su pelo y lo adornó con las flores que 

había traído.

En la recepción nos dieron un permiso para salir a 

caminar por el bosque. Llegamos hasta un riachuelo. La 

señora se agachó para tocar el agua y se quedó un buen rato 

escuchando el murmullo de la corriente. Luego recogió unos 

guijarros para Dafne, siempre callada, nunca pronunció la 

menor palabra.

De regreso a la ciudad, Dafne encendió la radio y 

comenzó a cantar de nuevo… y es que el grito siempre acecha, 

es la respuesta, y aún hoy solo el grito y la ficción consiguen 

apagar las luces de mi negra alerta… De pronto se detuvo en el 

acotamiento y bajó del coche, se puso en cuclillas y comenzó 

a llorar en silencio, con la cara escondida entre las manos. El 

llanto sacudía su cuerpo con delicada violencia. Yo me quedé 

parado detrás de ella sin decirle nada, aunque rocé su pelo 

con un dedo para que supiera que estaba ahí, acompañándola.

“Mi marido ya sabe que yo maté a su perro. Se lo dije yo 

misma ayer en la noche cuando me acerqué a él para besarlo 

y me apartó con brusquedad. Comenzamos a decirnos cosas 

y terminamos a los gritos. Se puso como un loco. No sé, tengo 

miedo. 13 de octubre de 2017. Taller del profesor Botey. Inés 

Alanís”.

Ese martes al mediodía tuve cita con el doctor, en cierto 

punto de la consulta los dos nos reímos, porque, al principio, 

yo le insistía en que me quitara el prozac lo antes posible y 

ahora le insistía para que no me lo quitara. Volví a casa de 
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mejor ánimo. Lavé los trastes acumulados, ordené la recámara 

y aspiré la alfombra. Después de almorzar, me senté un rato 

a revisar las finanzas de la librería; al finalizar mis tareas 

contables, leí el libro de John Milton que Flavio me había 

prestado… ¡Cuánto brillo, reflejo de su vida! / Pero ¡ay! que se 

inclinó para abrazarme / y desperté y vi en noche envuelto el día.

Sobre las seis de la tarde llegó el profesor Botey. Preparé 

una jarra de café. Luego fueron llegando los demás compañeros, 

excepto Inés Alanís. Ese día no se presentó al taller, era la 

primera vez que faltaba. A nadie pareció importarle. El 

profesor Botey fue el único que hizo algún comentario vago 

al respecto cuando acabó la clase, entonces Florencia Cosío 

dijo fingiendo una voz malévola que podíamos aprovechar la 

ocasión para leer su diario. Todos se rieron menos yo, solo 

sentí que me sonrojé de golpe. Me levanté y fui a la cocina por 

un vaso de agua, me abochornaba que pudieran sospechar de 

mí. El vaso se me resbaló y cayó al suelo; el agua y los vidrios 

se regaron por todas partes. Tuve que ir al cuarto de lavado 

por un trapeador. Sequé el agua y me agaché para recoger 

los vidrios. Florencia entró a la cocina de repente y preguntó 

si me encontraba bien. Levanté la cara y la vi parada en la 

puerta, estaba mirándome fijamente, en sus ojos había una 

risita cínica. ¿No las odias cuando hacen eso?, y es que son 

expertas, en ese momento habría dado todo por ser mujer y 

poder soltarle un puñetazo sin más trámites.

Hacia las diez de la noche ya se habían ido todos. Comenzó 

a caer una llovizna fría. Estaba lavando las tazas de café y las 

copas de vino que quedaron del taller cuando sonó el timbre. 

Abrí la puerta y me encontré con que era Inés Alanís. Traía el 

pelo deslavado por la lluvia y un ojo morado tras sus lentes de 

pasta. Ni siquiera supe qué decir. La dejé pasar porque no se 

me ocurrió otra opción.



72

Claudia Sánchez Rod

Estuvo hablando de cosas inconexas casi dos horas. 

Incluso me pidió que le sirviera una copa. Escuché cosas de 

su marido, de su poesía, de su abandono como mujer y como 

escritora, del menosprecio que todo mundo le demostraba.

No le puse la atención debida, estaba distraído con mis 

propios asuntos; sin embargo, noté que llevaba unos zapatos 

de tacón muy altos y medias rosas. Entonces recordé aquel 

pasaje que escribió sobre su negligé recién comprado y sus 

ganas frustradas de tener sexo. Cuando terminó de hablar, 

supuse con alivio que iba a marcharse y, en lugar de ello, me 

suplicó que la dejara dormir en mi casa. Dijo que no tenía otro 

lugar a dónde ir y se cubrió la cara para llorar.

Saqué una almohada y una frazada, la extendí sobre 

el chéster y le dije que podía pasar ahí la noche. Apagué la 

lámpara y me fui a mi cuarto. En el pasillo pensé, con cierta 

dosis de culpa, que lo poco interesante de aquella mujer estaba 

en las líneas de su diario, porque en la vida real, no era más 

que un prolongado bostezo.

A medianoche soñé con Dafne, la soñé manejando por 

un bosque de árboles marchitos, de pronto la veía por el 

retrovisor y descubría reflejado el rostro de Inés. Antes de la 

madrugada, Inés Alanís se metió en mi cama. Pegó sus pechos 

mullidos a mi espalda. La sensación de sus pezones tibios 

y endurecidos me fue despertando poco a poco. Su cuerpo 

era como un león marino humedecido en busca de calor. Su 

carne blanda se derramaba sobre el colchón y su respiración 

entrecortada me quemaba la nuca.

Tuvimos sexo. Sus besos sabían un poco a desesperación. 

Después se quedó dormida y empezó a roncar suavemente. 

Encendí la luz para mirarla, quería ver si traía la lencería rosa 

de su diario. Sin querer, busqué en su cuerpo los secretos de 



73

Ratones knockout

Dafne y como no hallé nada me sentí desdichado. La puta 

mariposa comenzó a gritar de nuevo.

A la mañana siguiente ya se había ido, pero dejó su 

cuaderno abierto sobre la mesa.

“No fue un error, fue un amoroso salvavidas. No para mí, 

sino para los dos. Tú y yo lo sabemos. 24 de noviembre de 

2017. Inés Alanís”.

Por la noche volvió con una maleta y se instaló en mi casa. 

Ya lleva tres días aquí. Casi no he podido dormir. Me la paso 

pensando cómo decirle que tiene que marcharse.





S u  b o c a  o l í a 
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Otra vez había plumas negras entre las sábanas. Y otra 

vez sentí esa náusea dócil y perfumada subiendo hasta mi 

garganta. Salí de la recámara a buscar un vaso de agua. La luz 

de la farola que se colaba por la ventana llenó el pasillo de 

sombras. Entré a la cocina y abrí el grifo. Creí que el sonido 

del agua me tranquilizaría, pero no fue así. Metí los dedos 

bajo el chorro frío y me quedé unos minutos ahí, pensando si 

alguna vez se acabaría todo esto. Luego me mojé la cara, pero 

entonces la náusea me pegó más fuerte. Abrí el refrigerador, 

saqué un cubo de hielo y lo mastiqué como si fuera una 

golosina. Me senté en el piso, los azulejos estaban más fríos 

que el cubo de hielo. Escuché la sirena de una ambulancia a lo 

lejos y pensé en mi madre, siempre decía que si escuchabas 

una sirena, tenías que tocar un botón de tu ropa si no querías 

que te llegara una desgracia. Un dolor relampagueó en mis 

dientes y la náusea se apagó poco a poco. Regresé a mi cuarto 

sin encender la luz, no quería volver a ver otra pluma tirada 

por ahí. Sé que siempre te estoy hablando de las malditas 

plumas, yo mismo estoy harto de ese tema, pero qué quieres 

que haga, si no han dejado de aparecer por el departamento, 

para mí que se cuelan por la zotehuela. Volví a la cama y 

sacudí las sábanas una y otra vez, hasta que me ganó el sueño.

A las seis en punto sonó el despertador. Abrí los ojos 

en automático y escuché que llovía. Antes me gustaban las 

mañanas lluviosas pero, desde que Selene se largó, les tengo 
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tirria, me encabronan y al mismo tiempo me dan ganas de 

enrollarme en la cobija y esconderme de todo. Aún estaba 

oscuro, los primeros cláxones de los automóviles empezaban 

a pitar desde la avenida. Fui a la cocina a poner café y, a medio 

pasillo, sentí un impulso por regresar a revisar las sábanas. 

Entonces descubrí una mancha que se estaba formando en 

una esquina de la sala a causa de una gotera. Di media vuelta 

y caminé a la zotehuela; según yo, ahí tenía una bolsa de yeso 

para reparar fugas, pero seguí pensando en las plumas negras, 

qué quieres que haga; volví a la cama, tomé las sábanas y las 

sacudí con todas mis fuerzas en la ventana; después de un 

rato, vi algunas plumas flotando entre la llovizna, eran muy 

pequeñas, pronto se perdieron en la luz grisácea de la mañana.

Me tomé el café en la taza de Selene, hasta tiene su nombre. 

Ya debería tirarla. La otra vez puse todas sus cosas en bolsas de 

basura y las saqué a la calle, pero a medianoche me desperté 

y volví por ellas. Las acomodé de nuevo justo donde Selene 

las dejó. Por favor no te preocupes por eso, cuando menos lo 

esperes ya las habré tirado, ahora sí en serio, dame tiempo. 

Salí al trabajo con veinte minutos de retraso, culpa de la 

lluvia, el Chevy no quiere encender si el clima está húmedo, 

es algo de la transmisión. En el periférico, un coche deportivo 

pasó a velocidad alta y salpicó el agua encharcada, toda se 

metió por la rendija de la ventanilla y me mojó la cara y el 

cuello de la camisa. No llevaba un pañuelo a la mano, tuve 

que secarme con la manga y seguir conduciendo. El rechinido 

de los limpiaparabrisas me enfureció, no sé por qué tuve la 

estúpida sensación de que se burlaba de mí. 

Creí que llegaría tarde a la biblioteca, pero no fue así, 

incluso pude fumarme un cigarro bajo el encino de la esquina. 

Ya no llovía. La señora de los periódicos estaba terminando 

de acomodar su puesto. Nunca me ha caído bien, no sé si por 
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su pelo pintado de negro azulado o su mirada ligeramente 

siniestra. A veces creo que sabe lo que hicimos el doctor 

Alcubierre y yo. Volteó a verme como si fumar fuera un 

pecado infame. Le di una calada onda a mi cigarro y lo apagué 

contra el tronco del árbol. Cuando pasé al lado del puesto 

escupí sobre la banqueta. El pavimento seguía mojado y las 

casas se veían sombrías. 

Antes de lo sucedido con el doctor Alcubierre, una de 

mis funciones en la biblioteca era atender al público, después 

me vi forzado a trabajar temporalmente en el programa de 

alfabetización para adultos, ahí enseño a leer a gente ya vieja, 

es un trabajo que me desespera, porque extraño mis libros. 

Hace dos meses logré que me regresaran a mi puesto, pero 

una tarde creí ver al doctor Alcubierre buscando un libro 

entre los estantes y el episodio me causó un colapso nervioso, 

mi jefa no tuvo más remedio que mandarme de regreso a casa. 

Después supe que no era él, fue mi conciencia jugándome 

una mala pasada. Bien mirado, todo es culpa de Selene, si no 

hubiera desaparecido así, mi vida no sería esta carretera hacia 

ninguna parte.

Colgué mi impermeable en el perchero y vi una plumita 

cayendo en la alfombra, suave, como una mariposa recién 

nacida. Una mariposita negra. De camino al salón de clases 

una gota de sudor me resbaló por la espalda. Y eso que hacía 

frío. Con el afán de ahuyentar las ideas desagradables que 

comenzaban a brotar en mi cabeza, me puse a pensar en que 

llegando a casa tiraría la taza de Selene, incluso se me ocurrió 

que lo ideal era romperla, así no me sería posible recuperarla 

ni queriendo, bastaría con dejarla caer desde la encimera. 

Entré al salón y mis alumnos me observaron con disimulo. 

“¿Qué pasa?”, les pregunté. Todos bajaron la mirada, excepto 

la señora Delia, que se quedó viendo el cuello de mi camisa 
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con un gesto de desaprobación. Entonces me acordé del 

deportivo que me salpicó el agua encharcada del periférico.

Hacia el mediodía hubo un poco de sol. Aproveché el 

receso para salir a fumar. Caminé hasta el encino de la esquina 

y de pronto vi al doctor Gustavo Alcubierre hablando con la 

señora del periódico, los dos me miraron de reojo. El corazón 

me latió con dolorosa violencia, pero seguí adelante como si 

nada sucediera; al aproximarme, noté que no era el doctor. 

Últimamente me pasa seguido, lo veo en todos los hombres 

que llevan gabardina gris y un sombrero Fedora como el 

suyo. Más motivos para odiar la lluvia, por si hicieran falta. 

Tú siempre dices que el doctor Alcubierre no va a volver 

jamás, y aunque sé que tienes razón, sigo preocupado. A veces 

sueño que entra a mi departamento con una llave propia. Su 

capacidad para hacer daño es inagotable. No me avergüenza 

admitir que tengo miedo. Selene decía que el miedo es como 

un palomo ciego que quiere volar y no puede, y entonces se 

queda ahí, parado en donde está, esperando que un viento 

llegue y lo barra. Y yo estoy en esas, esperando ese maldito 

viento con impaciencia.

Ya sabrás lo que pasó cuando volví del trabajo. Tomé 

la taza de Selene y la puse en el filo de la encimera, luego 

comencé a empujarla con el dedo corazón poco a poquito, y 

cuando volcó por fin, sentí que en mi estómago se formó un 

agujero y empezó a succionarme; en el último milisegundo 

metí la punta del pie para evitar que la taza se hiciera añicos, 

fue un reflejo que me jugó en contra. La taza rebotó tres 

veces y perdió la oreja, pero quedó entera, de modo que la 

sigo usando. Si te soy franco, todavía creo que Selene volverá 

alguna vez, no importa si tarda años, el tiempo es lo de menos, 

yo voy a estar aquí en el departamento, esperándola. No sabes 

cómo lamento haberle causado esa herida atroz, no solo a 
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ella, sino a toda su familia. Resentimiento puro. Estaba ciego 

de rabia por su abandono, ¿sabes?, sentía que nunca iba a ser 

capaz de querer a nadie como la quise a ella.

Selene y yo nos conocimos en el último año de la 

preparatoria. Me acuerdo de que al principio me caía mal, sobre 

todo cuando se pintaba las uñas a media clase de matemáticas y 

dejaba un olor a barniz que ya no se iba en todo el día. Además 

se ponía a leer revistas Anime y no hablaba con nadie. Un día 

salí a tomar el sol a la explanada de la escuela, ella llegó de 

pronto y se sentó a mi lado sin voltear a verme, luego sacó una 

ocarina tallada de color rosa y se puso a tocar música andina. 

Música andina, qué bizarro me pareció entonces.

A pocos días de que Selene desapareció, conocí al doctor 

Gustavo Alcubierre. Empezó a ir a la biblioteca todos los 

jueves. Siempre caminaba, con las manos metidas en su 

gabardina, hasta la sección de religiones antiguas y se pasaba 

horas en una de las mesas individuales junto al ventanal, 

tomando apuntes en un cuaderno grueso y desvencijado. En 

ningún momento se quitaba ni la gabardina ni el sombrero 

fedora. Escribía con una pluma estilográfica Scriveiner, su 

caligrafía era sobria y contenida. El doctor Alcubierre tenía el 

pelo gris, la piel pálida, las mejillas hundidas y un parche negro 

en el ojo izquierdo. Me llamó la atención desde el primer día, 

claro, pero no por su singular apariencia, sino porque pidió en 

préstamo el Bardo Thödol. Nadie, en los seis años que yo tenía 

al frente de esa sección, había pedido ese libro. Supe después 

que el doctor había llegado del Tíbet hacía un mes, después 

de muchos años de vivir ahí, y estaba escribiendo una tesis 

doctoral sobre El libro tibetano de los muertos.

Una ocasión en que la biblioteca estaba vacía, el doctor me 

sorprendió fumando mariguana tras el mostrador. El hecho me 

avergonzó profundamente, pero en vez de esconder la pipa, le 



82

Claudia Sánchez Rod

di una calada más, arriesgándome a ser denunciado y perder 

mi empleo. Esa noche la tristeza me sobrepasaba. El doctor no 

dijo nada, pero notó que algo andaba mal. Tenía cuatro días sin 

saber de Selene, ya había ido a buscarla a casa de sus padres 

y nada, tampoco sus amigos sabían de ella, o quizá sí, pero 

no querían decirme. El humo de la pipa se me fue chueco y 

comencé a toser sin control. El doctor Alcubierre se apresuró 

a conseguirme un vaso de agua y estuvo conmigo hasta que 

recuperé la calma, pero no pronunció palabra alguna. Cuando 

llegué a mi casa, revisé con minucia las pertenencias de Selene, 

estaban intactas, también leí sus papeles y sus cuadernos sin 

poder encontrar la menor pista. Por más que revolvía en los 

cajones de mi cerebro, no logré comprender por qué se había 

ido así, sin avisar, sin dejar una nota siquiera. La siguiente vez 

que vi al doctor Alcubierre, me acerqué a su mesa y le di las 

gracias, la voz me salió temblorosa; él me miró a los ojos un 

segundo, te juro que fue solo un segundo, y algo vi en sus 

pupilas que me dejó lleno de inquietud el resto del día. No 

sé explicártelo con claridad, era como si pudieras asomarte 

a otros tiempos, tal vez futuros, tal vez prehistóricos, no me 

pidas detalles, lo que sí te aseguro es que eran tiempos muy 

alejados del ahora.

Dos semanas después, me enteré de que Selene se había 

ido a una expedición por Centroamérica con un amigo de 

la carrera y no iba a volver en mucho tiempo. Me lo dijo su 

madre. Y me lo dijo solo porque no tuvo otra salida. La señora 

nunca me había querido, decía que yo jamás iba a pasar de 

un hippy bibliotecario y no desaprovechaba oportunidad 

para mostrarme su desprecio. Cuando le hablé para avisarle 

que Selene no había llegado a la casa la noche anterior, ni 

siquiera se inmutó, por eso me di cuenta de que ella sabía 

cosas que, por supuesto, no iba a decirme. A las siguientes 
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llamadas, solo contestaba con evasivas o de plano se negaba a 

tomar el teléfono. Tuve que coger el Chevy e ir hasta su casa, 

no tuve más remedio, llevé un bote de espray y comencé a 

hacer pintas en la fachada preguntando dónde estaba Selene. 

Ella y su esposo amenazaron con llamar a la policía. Se 

armó tal escándalo, que los vecinos se acercaron a ver qué 

sucedía. La señora era muy presuntuosa y nada le resultaba 

más bochornoso que un escándalo. Por eso me dijo lo de 

la expedición a Centroamérica, y me lo dijo con un viso de 

triunfo en las pupilas. Yo no quise creerle, subí al Chevy y 

regresé al departamento, en cuanto llegué, revolví los cajones 

de Selene, sus libros, sus vinilos, su maletín de maquillaje y 

sus zapatos sin poder hallar ni pista de sus planes. Tomé su 

camisón y me senté en el piso a olerlo. Los días pasaron y 

ella no apareció. No me quedó más que aceptar que la señora 

había dicho la verdad. Ahí empecé a llenarme de odio, ¿me 

entiendes?, sentí cómo fue inundando gota a gota mis células, 

mis vellos, mis arterias. Lo sentía hasta en la lengua, hasta en 

la campana que tocaba el señor de la basura cada sábado, hasta 

en las pinches plantas aromáticas que Selene había sembrado 

en la ventana de la cocina. El odio no se queda quieto, yo sé 

lo que te digo, sigue creciendo sin que te des cuenta, es peor 

que el miedo, para acabar pronto. Comencé a desear que le 

pasaran cosas malas, a ella y a su amigo. Comencé a desear 

que sufriera, que fuera infeliz, que pagara lo que había hecho.

Al día siguiente llegué a la biblioteca con los ojos 

enrojecidos de no dormir. En el receso, salí a la esquina a fumar. 

Para mi sorpresa, me encontré con que el doctor Alcubierre 

estaba cortando un puro bajo el encino. Por suerte traía unos 

lentes oscuros y pude fingir que no lo había visto. Me recargué 

en el árbol y encendí mi cigarro. Inadvertidamente, el doctor 

me dio los buenos días con una voz ronca y profunda. No me 
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preguntes cómo, pero en menos de diez minutos ya le había 

contado lo de Selene. Le conté hasta lo de la puta ocarina rosa 

y la música andina, y mira que yo casi no hablo un carajo con 

la gente. Selene y yo teníamos cinco años viviendo juntos. Al 

salir de la prepa ella entró a estudiar musicología y yo empecé 

la carrera de bibliotecario. Como mi profesión es más práctica 

yo conseguí empleo al poco tiempo; ella no, de vez en cuando 

daba una clase o participaba en algún concierto, así que yo 

me encargaba de nuestros gastos. Estábamos llenos de planes 

para el futuro. La última noche que pasó en la casa todo fue 

normal, si acaso, estuvo más elocuente que de costumbre. 

Se quedó mucho tiempo en el espejo de la recámara, viendo 

la mariposita negra que se había tatuado en el coxis el día 

anterior, luego me llamó y me pidió que le hiciera el amor. 

La encontré desnuda sobre la cama, en posición de perrito, 

dijo que quería que mirara si su cuerpo era el mismo durante 

el sexo con ese tatuaje o si había algún cambio, tenía los ojos 

húmedos como de dicha, nomás que era una dicha suave, 

casi rutinaria diría yo. Nos quedamos acostados un rato más 

y me pidió que le leyera un poco. Tomé el libro del buró y 

lo abrí en la página doblada: Ella hizo algo que nunca antes, le 

pasó los brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía 

despacito a menta. Mario cerró los ojos llevado por la necesidad 

de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los párpados. Y el 

beso volvió, más duro y quejándose. Antes de que anocheciera, 

metió ropa a la lavadora y bajó al súper a comprar cosas 

que hacían falta en la despensa. Nunca supe que tuviera un 

amigo y menos que quisiera ir a Centroamérica. A la mañana 

siguiente se despertó de buen humor, igual que siempre, y se 

sirvió el café en su estúpida taza, igual que siempre. Luego se 

despidió de mí con un beso húmedo en la punta de la nariz, 

y sentí en su boca el olor a menta del libro del buró, me dijo 
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“nos vemos en la noche”, tomó su morral y no regresó más. 

El doctor Alcubierre escuchó mi melodrama sin inmutarse, 

luego dijo que si yo quería él podía ayudarme, y antes de que 

le contestara se marchó. Me di cuenta de que la señora del 

puesto de periódicos nos miraba con indiscreción, sus pelos 

teñidos se revolvían ligeramente con el aire. Esa fue la primera 

vez que noté el canto de los zanates en la copa del árbol. No 

era un canto armónico, más bien trasmitía inquietud, me 

recordaba al llanto agudo de los niños. 

Lo demás ya lo sabes, te lo he contado hasta el hartazgo, 

sé que hay muchas cosas de esta historia que nadie me cree, 

ni siquiera tú, que eres mi siquiatra, pero qué quieres que 

haga, quizá yo tampoco las creería si no las hubiera vivido. 

Todas esas tardes que pasé en el departamento del doctor 

Alcubierre, analizando los pasajes del Bardo Thödol que él 

iba indicándome, hasta que se asomaba la madrugada. Un 

departamento sombrío, con pocos muebles pero lleno de 

libros, de mapas y de cartapacios en lenguas extrañas; los 

balcones estaban atestados de gauras y jazmines trepadores, 

en los barrotes había bebederos sobre los que descendían 

parvadas de zanates cuando caía la noche. El doctor también 

me hizo estudiar los sutras de Buda que juzgó más acordes con 

mi naturaleza y varios pasajes de una rarísima edición del Tao 

Te King que había traído de Quemoy, esto porque yo no tenía 

una instrucción espiritual sólida y él decía que las personas 

sin cosmovisión no podían llegar a ninguna parte. Me entrenó 

para que pudiera comer raciones cada vez más abundantes 

de nti-si-tho y resistiera las alucinaciones en absoluto sosiego. 

Aunque lo más importante, y también lo más difícil, según 

decía él, era que aprendiera a dominar la respiración, única 

forma de trasmigrar conocida por el hombre; para ese fin, 

tuvimos sesiones que duraron horas interminables y que me 
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dejaban extenuado. Créeme, tardé mucho en comprender 

hacia dónde me estaba llevando, pero la curiosidad y el afán 

de venganza me hicieron seguir al doctor Alcubierre hasta el 

final de ese arcoíris gris y corrompido. Año y medio después, 

el doctor consideró que ya estaba preparado para sacar el 

odio de mi alma, eso fue lo que dijo con exactitud.

Tomamos la carretera de madrugada y salimos de la 

ciudad rumbo al Cerro de la Caléndula. El Chevy iba cargado 

de cosas. Había neblina, lo recuerdo bien. Caminamos unas 

tres horas antes de alcanzar la cima y al llegar armamos las 

tiendas de campaña. Recién iniciaba la fase de luna llena. 

Pernoctamos ahí las siete noches que duró nuestro ritual 

de purificación. No comimos más que nti-si-tho y sorbos de 

agua simple. El doctor me enseñó a manejar a voluntad las 

alteraciones del tiempo y el espacio que me producían los 

hongos. Al séptimo día me hizo entrar en un sueño profundo; 

a continuación, pegó su boca a mi oído y en voz muy baja me 

dio la instrucción de apagar mi respiración por completo. Así 

me tuvo quizá una hora, quizá dos, súbitamente comprendí 

que estaba muerto. Había logrado llegar al Bardo. Sé que vas 

a preguntarme por milésima vez qué es el Bardo, y no es que 

no lo entiendas, más bien no quieres, a veces creo que para 

ser siquiatra tienes una mentalidad muy cerrada, perdona mi 

franqueza; voy a decírtelo en palabras llanas: el Bardo es el 

estado intermedio entre tu última reencarnación y tu siguiente 

vida, ¿sí?, tu siguiente vida o, si eres de los pocos afortunados, 

el Nirvana, ¿me explico?; el Bardo dura 49 días, aunque puede 

terminar antes. El doctor Alcubierre se acercó de nuevo a mi 

oído y me ordenó que batiera las alas; si bien no entendí del 

todo sus palabras, obedecí al instante; en efecto, ya no tenía 

brazos, sino unas formidables alas color negro tornasol; quise 

darle las gracias y lo único que salió de mi garganta fue un 
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graznido de zanate. Mi corazón dio un retumbo, pero no 

dentro de mí, sino a lo lejos, del otro lado de las montañas de 

aquel paraje violeta en el que me encontraba. A continuación, 

el doctor me ordenó que volteara hacia mi lado izquierdo y 

entonces lo vi, estaba parado sobre la roca, aunque no era más 

él, también se había transformado en un zanate. Un zanate 

viejo con hoyos en el plumaje y un ojo apagado.

El doctor Alcubierre y yo emprendimos el vuelo. No 

sabía hacia dónde viajábamos, y sin embargo me hacía una 

idea. Volamos toda la noche por un cielo magenta oscuro, 

totalmente desprovisto de nubes. Vi pasar bajo nosotros miles 

de cimas, ríos y colinas; cañones y estuarios plagados de 

flamencos; bosques tropicales y selvas caducifolias; mares en 

calma y pueblos cubiertos de neblina. Por fin llegamos a una 

misteriosa urbe de clima húmedo. Supe, sin haber estado ahí 

antes, que era la ciudad de Antigua, lo supe de la nada, solo fue 

ver el Arco del Antiguo Convento y saber que nos hallábamos 

en Guatemala. Aterrizamos en el campanario de una pequeña 

iglesia. Creí advertir que el doctor estaba exhausto. El ojo sano 

se le había puesto rojo y le daba un aspecto más tétrico, si cabía. 

No había gente en las calles, eran las cinco de la madrugada, 

todo estaba en silencio. Reiniciamos el vuelo con dirección a 

una casa en las afueras de la ciudad, atravesamos los cristales 

de la ventana con nuestros cuerpos de éter y llegamos a una 

habitación de paredes encaladas. Ahí estaba Selene, dormía 

boca abajo sobre una estera junto a su amigo. Tenía la espalda 

desnuda, la mariposita negra relucía en su coxis como un astro 

despeñado. Su oreja asomaba llena de argollas entre su pelo 

revuelto. En su boca había ese gesto dulce que ponía después 

del sexo. Se echaba de ver que era feliz. Tuve unas ganas 

inmensas de abrazarla. Sentí que mis ojos se humedecieron, 

pero no lloré porque los pájaros no tienen llanto.
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Entonces el doctor Alcubierre me ordenó que le arrancara 

un ojo. Escuché su voz humana llegar desde el Cerro de la 

Caléndula hasta mi oído, con una claridad oscura. “Este es 

tu momento”, dijo, “haz que pague el dolor de todos estos 

meses”. Me eché hacia atrás lleno de terror. Ya no quería 

hacerle daño, ya no quería que fuera infeliz, ya no la odiaba. 

Todo el rencor que había en mi corazón antes de emprender 

el vuelo se había hecho polvo. Pero el doctor volvió a darme 

la orden, ahora con un tono amenazante, y tuve miedo de 

que me dejara abandonado en el Bardo si no lo obedecía. Mi 

corazón retumbó de nuevo tras las montañas. Me acerqué a 

Selene y de un feroz picotazo le arranqué el ojo derecho. Su 

pelo se llenó de gruesas gotas de sangre, pero no se movió ni 

un milímetro, era como si no sintiera nada. Un sabor a cobre 

me inundó la garganta. El doctor miró con impúdica avaricia 

el globo ocular que colgaba como un huevo roto y azulado de 

mi pico. El amigo de Selene se revolvió en la estera, creí que 

iba a despertar y me posé en su pecho para ver su cara, el calor 

de su cuerpo subió por mis patas de ave. El doctor se abalanzó 

sobre el globo ocular y lo devoró a sorbos, sin darme tiempo 

de pensar siquiera; acto seguido, comenzó a rejuvenecer, o 

eso creí, porque su ojo apagado recuperó la vida poco a poco y 

sus plumas pardas se volvieron azabache. Yo empecé a cantar 

con mi voz de zanate una canción primitiva y amarga para 

dejar escapar el dolor que sentía.

El doctor Alcubierre se rio y me ordenó que le sacara el 

otro ojo. Comencé a dar vueltas sobre mis patas de pájaro en 

completo desorden, con las alas estiradas y temblorosas. El 

doctor revoloteó por encima de mí con violencia. Entonces 

hui. Atravesé la ventana y volé sin rumbo. 

Tardé cuatro días en regresar al Cerro de la Caléndula. 

Una vez ahí, vi que mi cuerpo y el del doctor Alcubierre 
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yacían en los sacos de dormir: seguíamos muertos. Me paré 

en la rama de un árbol y un instante después caí dormido, 

el cansancio me venció de golpe. Cuando desperté, estaba 

recostado en el saco de dormir. Mis alas habían desaparecido. 

Aparentemente, todo había vuelto a la normalidad, o a lo que 

yo creía que era la normalidad. Me incorporé y vi al doctor 

a mi lado. No tenía el parche y su ojo estaba sumido en una 

vieja cicatriz. Partes de su cara y de sus largas manos estaban 

cubiertas de plumas cenicientas.

Eché a correr cerro abajo y cuando al fin alcancé el acota-

miento de la carretera, subí al Chevy y manejé hasta la ciudad 

sin saber ni cómo. Sentía el corazón en la garganta. El doctor 

no volvió más por la biblioteca, nunca supe si logró regresar 

del Bardo, pero siento que las probabilidades son escasas. 

Un amigo en común vino a verme y me contó que Selene 

había perdido un ojo en circunstancias demasiado extrañas: 

“Fue durante la noche, allá en Guatemala. El amigo con el que 

viajaba se quedó detenido en una penitenciaría de Antigua. 

Todos, menos Selene, creen que es el culpable; ahora ella está 

en casa de sus padres, dicen que la tienen sedada casi todo 

el tiempo. Ya te imaginarás a su madre, está destrozada, si la 

vieras, envejeció diez años de un día para otro”. Antes de irse, 

encendió un cigarro y dijo como no queriendo que Selene 

había preguntado por mí.

Desde entonces comenzaron a aparecer plumas negras en 

sitios francamente inesperados del departamento. La otra vez 

encontré unas en el tarro de la sal. Antes eran muchas más, 

gracias al cielo se han ido acabando poco a poco, ojalá que un 

día terminen de irse.

¿Ya me entiendes por qué no me atreví a romper la taza de 

Selene? Todavía no es hora. Tengo que esperar a que vuelva.
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Capaz que si un día vuelvo a esa casa y remiendo lo que 

eché a perder, se acaba mi mala suerte. No sé, a estas alturas, 

no creo que tenga caso guardar esperanzas. Además, ya ni 

ganas me dan. Si te fijas bien, la esperanza es traidora, se va 

comiendo tu corazón sin que te des cuenta y a cambio solo te 

devuelve migajas, lo digo porque me consta. A mí todo en la 

vida me sale chueco, le haga como le haga. Antes me la pasaba 

renegando, pero ya me rendí. Desde el día en que acepté que 

me había tocado un destino lleno de hoyos y desconchones, 

dejé de pelearme contra las cosas lógicas. Y no sabes cómo 

descansó mi alma. La síquica me ayudó a dar ese paso, es 

retebuena: cosa que te dice, cosa que te sale cierta. 

Hay injurias que Dios ya no te perdona, y la mía, aunque 

haya sido sin querer, terminó volviéndose más grande con 

los años, porque no la deshice cuando debí. Es que estaba 

muy niña y no alcancé a medir el mal que me eché encima 

con ese robo. 

Mi mamá y yo todavía vivíamos en Chilpancingo con 

mi papá. Tenía cinco años, me acuerdo clarito, porque iba 

en tercero de kínder. Era Navidad y las puertas de las casas 

estaban adornadas con coronas de nochebuenas. Me mandaron 

a la tienda a comprar un cuarto de manteca de cerdo y chiles 

secos. Salí con las monedas apretadas en la mano y avancé 

por la banqueta saltando en un pie. Hacía un sol horrible. De 

repente corría un viento que levantaba el polvo en remolinos. 
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No había gente por ningún lado. A nadie le gustaba salir en la 

hora de más calor. Cuando pasé por la casa de doña María, me 

detuve en la entrada a mirar al niño Dios. Estaba recostado 

en el nacimiento, bajo el árbol de Navidad. En ese tiempo, las 

casas todavía dejaban sus puertas abiertas durante el día. Me 

encantaba verlo, era muy, muy bonito. Tenía cara de ángel y 

llevaba un pañalito de franela blanca. A la fecha, no he vuelto 

a ver un niño Dios tan lindo como ese. Lo que más me derretía 

eran sus manitas de bebé, las tenía levantadas como si quisiera 

que lo cargaran. Y pos claro, yo me moría de ganas de cargarlo 

y llenarlo de besos. En mi casa no teníamos niño Dios, es que 

a mi mamá no le alcanzaba el dinero para comprar arbolito; y, 

lógico, sin arbolito no podías poner nacimiento. 

Por eso me gustaba hacer mandados, para ir de puerta 

en puerta viendo los pinos navideños y los nacimientos de 

los vecinos. Las esferas y el heno hacían que todo se llenara 

de alegría. Nomás que esa vez, en cuestión de segundos, me 

dio por voltear a todos lados y, cuando vi que no había nadie, 

entré a la sala de doña María y me robé al niño Dios. Fue un 

impulso, ni siquiera lo pensé.

Regresé corriendo a mi casa y entré por el zaguán para que 

mi mamá no me viera, saqué un mecate del tejabán y trepé al 

árbol de tamarindo que teníamos en el patio. Yo era la única 

que subía hasta la copa, ahí era mi refugio, más que nada. 

Doña María había envuelto al niño Dios en una mantita azul, el 

pobre, con el calor que hacía en Chilpancingo. Pero es que no 

había de otra, él era un bebé y a los bebés así hay que cuidarlos. 

Lo acosté en el hueco del tronco más gordo y lo amarré con 

el mecate para que no lo fuera a tirar un aironazo. Todavía lo 

estuve mirando un ratito. En la copa del árbol se estaba muy 

bien, la luz del sol se metía por todas partes, pero no quemaba, 

porque las hojas del tamarindo dejaban el calor afuera. Antes 
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de bajar, le llené la cara de besos y le dije que no tuviera miedo 

de nada, que yo lo iba a cuidar de ahí en adelante.

Fui corriendo por la manteca y los chiles. Me acuerdo 

que se hizo un escándalo en la colonia. Doña María pasó días 

contándole a medio mundo, con los ojos llenos de lágrimas, 

que su niño Dios había desaparecido, que había estado en 

su familia desde hace no sé cuántos años, que su mamá se lo 

había dejado al morir. Unas señoras decían que a lo mejor era 

una señal del cielo y otras, que era una señal del diablo. Nadie 

hablaba de otra cosa.

Un día, la camioneta de don Gustavo, el carpintero, 

amaneció incendiada y ese nuevo acontecimiento bastó para 

que el asunto del niño quedara atrás. 

Entonces ya pude dedicarme a cuidarlo. Cada tarde, sin 

falta, subía al árbol a mecerlo. Le daba el biberón, le cambiaba 

el pañal y lo envolvía en su manta. Lo que más me gustaba era 

contarle cuentos; después cortaba tamarindos del árbol y me 

los comía con sal, hasta que se me escaldaba la lengua. 

Ahora que soy una señora, entiendo el tamaño de esa 

maldad, jamás nadie debe robar un niño Dios. Seguro yo 

soy la única persona en el mundo que se ha atrevido a hacer 

semejante barbaridad. Y encima de todo, tengo que confesar 

que aquellos días en que lo cuidé fueron los más felices de mi 

vida, me avergüenza, pero es la verdad.

—De ese pecado te viene tanto castigo, Eglantina Escorcia. 

A ti nunca te va a durar la felicidad. Te atreviste a profanar 

algo muy sagrado y eso te señaló para siempre frente a los 

arcanos. Eso dijo la síquica cuando le conté mi secreto.

Me eché a llorar, porque entendí que mi suerte iba a 

seguir siendo la de un perro callejero, hiciera lo que hiciera. 

La síquica me miró con un brillito de burla en los ojos, a veces 

era bien quién sabe cómo.
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Esa vez, mi papá tardó más de una semana en regresar a 

la casa. Las señoras iban y le decían a mi mamá que lo habían 

visto cayéndose de borracho por aquí y por allá, con sus 

amigotes. Llegó un punto en que nos quedamos sin una miga 

qué comer. Doña María nos regaló un manojo de flores de 

calabaza y una taza de arroz, que mi mamá coció con agua y 

sal. Eso nos salvó por dos días. Entonces apareció mi papá. Era 

muy noche, traía los ojos rojos, los pelos revueltos y la ropa 

toda puerca. Quiso que mi mamá le sirviera algo de cenar. 

Como no había nada, se puso bien loco y, así nomás, le pegó 

una cachetada tan fuerte que le tiró un diente; yo lo vi volar. 

Me acuerdo que pensé en esos chicles de menta en cuadritos 

blancos que vendían en la tiendita del kínder. Mi mamá 

empezó a sangrar y quedó tirada en el suelo, sin moverse. 

Mi papá todavía siguió gritando un rato y luego fue 

al fogón y aventó de un manotazo la jícara del chilate y la 

única olla de barro que teníamos. Ya que se cansó, se dejó 

caer en el colchón, bocabajo, y se quedó bien dormidote. Ahí 

aproveché para agarrar el trapo de la cocina y salir disparada 

hasta la pileta para remojarlo. Volví a donde estaba mi mamá 

y comencé a limpiar su cara. 

Ella se despertó con los ojos llenos de espanto. Dijo que 

teníamos que irnos y se levantó de un brinco. Cogió la bolsa 

del mandado y metió dos mudas de ropa, una para ella y otra 

para mí. Después, sacó del cajón la cadena con la medallita de 

la virgen de Guadalupe y se la guardó en el brasier. Salimos 

corriendo de la casa y no volvimos nunca más.

Yo le rogaba que me esperara, porque tenía que subir al 

tamarindo por algo que se me había olvidado, pero ella me 

decía que estaba loca y que teníamos que escapar ya, porque 

mi papá podía despertar en cualquier momento.
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Cuando arrancó el autobús que nos llevó hasta Acapulco, 

el corazón se me fue ahogando. Sentí como si se me hubiera 

llenado con ese polvo que los remolinos levantan en las calles. 

Me secaba y me secaba las lágrimas, pero me seguían saliendo. 

Mientras mi mamá le suplicaba al chofer que la dejara pagar 

los pasajes con la medallita, alcancé a ver, por el vidrio del 

fondo, las figuras que el humo del camión iba dibujando. 

Parecían fantasmas que se estaban escapando con nosotras. 

Chilpancingo se fue quedando atrás con todo y mi niño 

Dios. Esa fue la tristeza más grande que recuerde de niña, 

tardé mucho tiempo en sacudírmela, pero de veras mucho, 

hasta estuve con calentura no sé cuántas noches. Nomás que 

eso no se lo conté a la síquica. No quería ponerme a revolver 

viejas amarguras.

Al poco tiempo de llegar a Acapulco, entré a la primaria. 

Mi mamá se ganaba el sustento vendiendo empanadas de 

pescado a los turistas de la playa. Me gustaba más vivir aquí 

que en Chilpancingo: el mar nos salvaba un poco del calor y 

seguido nos hacía reír. 

Vivíamos en un cuarto de vecindad. Nuestros días eran 

más tranquilos. Dejamos de tener ese miedo que nos daba 

cuando mi papá regresaba de la milpa y no sabíamos si iba a 

estar tomado o no. 

De lo que vendía, mi mamá siempre apartaba un billete de 

veinte pesos y lo guardaba en una caja de Olinalá; decía que 

con ese dinero nos íbamos a ir a la capital, ya que yo saliera de 

la secundaria, a empezar una vida mejor.

—Allá hay de todo, Eglantina, ni te imaginas: unos 

edificiotes regrandes y mucho coche, yo fui una vez, hace 

añales, pero me acuerdo clarito, clarito de cada cosa. Ahí 

agarras trabajo en menos que canta un gallo. Verás cómo 

salimos adelante.



98

Claudia Sánchez Rod

Lo que mi mamá no sabía era que nada de eso se nos iba 

a cumplir, al menos no como ella esperaba, porque yo había 

perdido ese derecho frente a los arcanos. Apenas terminé la 

secundaria, salí embarazada. Y fue algo bien tonto, porque 

ni novio había tenido. El día del desayuno de graduación, mi 

amiga la Lore a fuerza me convenció de irme con ella para 

Caletilla.

Resulta que su novio había venido del otro lado con un 

amigo y querían ir a bailar. Dizque traían mucho dólar para 

gastar. Yo tenía que regresar a mi casa antes de que mi mamá 

llegara de vender, pero la Lore me dijo que solo iba a ser un 

ratito.

Fuimos a una casa frente a la playa. Ellos se pusieron a 

bailar y a tomar cerveza. Yo a cada rato preguntaba la hora. 

Estaba repreocupada. La Lore solo le subía más a la música y 

me decía que yo no sabía celebrar nada. Después organizó que 

jugáramos a la botella y en ese punto se torció todo. 

En una de tantas perdí, y mi castigo fue tomarme una lata 

de cerveza completita. 

Como en mi vida había tomado alcohol, quedé toda 

mareada y no sé cómo terminé besándome con el amigo ese 

y hasta con el novio de la Lore. Lo recuerdo y me da asco, la 

verdad. La Lore, en cambio, nada más se moría de la risa; en 

una de esas, agarró y se encerró con Pedro en el cuarto de 

arriba. Salieron ya hasta como a las seis de la tarde. 

Claro que mientras, el amigo se me pegó y ya no me 

lo pude quitar de encima. Se llamaba Poncho, creo, no me 

acuerdo bien. No dejó de insistir. De repente, me vi sin la 

falda del uniforme, los chones en los tobillos y el tal Poncho 

encaramado sobre mí. Por más que le decía que se esperara 

no me hacía caso, solo repetía que me quería y no paraba de 

besarme. Esa fue la historia que me tocó del primer amor, el 
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primer beso, la luna de miel, el hijo y todas esas mentiras que 

una cree de muy joven.

—Eres una pendeja, Eglantina.

Es lo único que me dijo mi mamá cuando le tuve que 

contar que no me había bajado la regla. Fue la primera y 

última vez que la escuché decir una grosería. No le quedó de 

otra que tirar su sueño de vivir en la capital al bote de basura 

y utilizar el dinero que guardaba en la caja de Olinalá para 

comprar la cuna y la ropita de Giovani. 

Antes de que naciera mi hijo, la Lore me llevó con Cielo 

Rojo del Río, la síquica que me leyó las cartas y me ayudó a 

entender mi vida punto por punto. 

En cuanto me alivié, agarré un empleo en el Don Robalo, 

el minisúper que está casi al lado del Papagayo Adventure, en 

la mera costera, porque en el tarot me había salido la carta de 

El loco, y Cielo dijo que yo estaba condenada a trabajar dos 

veces lo que trabaja la mayoría de la gente para que pudiera 

irme más o menos bien. 

Ahí juré que iba a luchar con todas mis fuerzas. Mi bebé 

tenía que escapar de mi suerte a como diera lugar. Lo bueno 

es que salió renoble, igualito que mi mamá.

Diario me levantaba a las cinco de la mañana a guisar el 

pescado para rellenar las empanadas. No me gustaba picar 

el jitomate y la cebolla a las carreras, porque no quedaban 

parejitos, prefería madrugar para que todo saliera como Dios 

manda. 

Luego recogía la casa; nada más la pieza, porque el baño 

lo limpiaba los sábados. 

De ahí, preparaba la pañalera con la ropita de Giovani. Mi 

mamá pasaba a dejarlo a la guardería antes de irse a la playa a 

vender. Por último, me arreglaba y salía pitando para el Don 

Robalo. 
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Al principio me encargaba de barrer y trapear los 

pasillos del minisúper, vaciar los botes de basura, llenar los 

refrigeradores, acomodar la mercancía de los anaqueles y 

esas cosas. Con el tiempo, el supervisor me fue dejando más 

horas en la caja. Mi turno era de nueve a siete, aunque si había 

tiempo extra lo aprovechaba para sacar más dinero. 

En mi hora de comida agarraba la revista miraTV y me 

ponía a leer la vida de las artistas de la tele. Todas estaban bien 

bonitas; sacaban una ropa y unos zapatos que ni te imaginas, 

pero mi preferida siempre fue Eiza López, es que de veras era 

la más preciosa.

Ojalá yo hubiera nacido así, con esa cara y con ese cuerpo. 

Ni siquiera estaría aquí, me iría a vivir al otro lado y tendría 

carro. Nomás que la pobre después se supo que tenía anorexia. 

Sí me dio mucha lástima, la verdad. Si por mí hubiera sido, la 

habría ayudado; nomás era cuestión de que le echara ganas, 

queriendo se sale de todo.

El día que cumplí cinco años en el Don Robalo, mi 

supervisor me dio un bono extra por ser empleada 

sobresaliente. Esa vez, fui con la Lore al café chino a festejar. 

De ahí, agarramos para la tienda de Cielo; ya tenía más de un 

mes que no nos echaba las cartas.

—El amor está por llamar a tu puerta, Eglantina, vas a 

conocer a alguien.

—Ya, Cielo, cómo eres, no me estés vacilando. 

Solté la risa de los puros nervios, pero ella agarró y me 

miró reseria, y dijo que Cielo Rojo del Río no jugaba con los 

arcanos. A veces era muy quién sabe cómo.

En el autobús, de regreso a la casa, fui pensando en sus 

palabras y poco a poco me llené de miedo. Además, comenzó 

a llover; desde chica detestaba la lluvia, me hacía imaginar 

al niño Dios amarrado en el tronco del tamarindo, con la 
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ropita toda mojada; luego luego me venía una punzada en el 

estómago. 

Cuando llegué, encontré a Giovani sentado en la mesa, 

estaba haciendo la tarea. Le di de besos en su cabecita y me 

fui directo a la cama a recostarme.

—Y ora, tú, qué traes, preguntó mi mamá.

—Nada, ma, me duele un poco la cabeza.

Con los días fui olvidando el asunto, pero igual como que 

empecé a arreglarme más, fue sin pensar. Seguido me ponía 

chapas y pintalabios. A mi uniforme del Don Robalo le cambié 

los botones blancos por unos dorados. Trataba de peinarme 

como Eiza López, hasta me compré unos zapatos de charol. 

Pasaron como tres o cuatro meses y ni señas. Estaba 

segura de que esta vez las cartas se habían equivocado. Poco a 

poco dejé de maquillarme y guardé los zapatos de charol solo 

para los domingos. 

El día que Jaime Juárez entró por la puerta del Don 

Robalo para comprar cigarros, yo ya no esperaba nada del 

amor. Estaba acomodando el anaquel de las veladoras y lo vi 

de lejos, con su pelo hasta el hombro y sus brazos tatuados. 

No sentí maripositas ni payasadas de esas, pero cuando habló, 

su voz se me metió a la cabeza y nomás no me la pude sacar, 

la traje dentro todo el santo día. 

Jaime Juárez pagó y se fue. 

Corrí a la puerta para seguirlo con la mirada y vi que se 

metió al Vampiro Rojo.

Después supe que trabajaba de mesero en ese bar. Llegué a la 

casa de muy buen humor, le di de cenar a Giovani y bajé del 

ropero la caja de los zapatos de charol.

Jaime Juárez volvió cada tarde a comprar cigarros y una 

coca colita de vidrio. A veces, se sentaba en la banqueta 

del Don Robalo a tomarse el refresco y a fumar. Ya medio 
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empezaba a reírse conmigo cuando pagaba. Hasta que un día 

me invitó al cine. Fue la primera vez en mi vida que entré a 

un cine, y ahora que me acuerdo, también fue la última. De 

ahí, se agarró a ir a verme a mi casa los sábados, era cuando 

yo descansaba. Nos quedábamos en la puerta plática y plática. 

Me acuerdo que una vez me llevó a un bar rebonito, en la 

mera costera. No sabía qué pedir, ni alcohol tomaba, lo tenía 

bien aborrecido, por las cosas que vivimos con mi papá. Él 

pidió dos París de Noche. Cuando nos sirvieron los vasos, me 

dijo que esas eran bebidas de ricos. 

Terminamos corriendo por la orilla de la playa, muertos 

de la risa. Quedamos todos empapados. Luego me acompañó 

a la casa y entrando a la vecindad me agarró la cara entre sus 

manos y me besó. Esa ocasión no pude dormir, sentía que iba 

flotando por el mar, como un salvavidas perdido en lo oscuro. 

Pegaba la oreja a la almohada y escuchaba cómo mi 

corazón hacía bom, bom, bom. Hazte de cuenta un pez que 

quisiera agarrar para el río. Tenía que ponerme las manos en 

el pecho para que no se me fuera a salir.

Al otro día, fui con Giovani al centro a buscar un regalo 

para Jaime; no sabía qué darle; entré a muchas tiendas, pero 

nada acababa de gustarme. 

Al final di con un ancianito que iba vendiendo pájaros 

por la calle; los llevaba en una pila de jaulas que cargaba en la 

espalda; traía el cuello y la cara llenos de sudor por el solazo. 

Compré un jilguero bien chulo, blanquito él, en una jaula de 

bambú que el mismo señor había hecho. Después fuimos al 

Vampiro a buscar a Jaime. 

Cuando le di su regalo se quedó con las cejas levantadas 

y entonces se echó a reír, como de sorpresa. De ahí para 

adelante no paré de pensar en él. Una vez, la síquica dijo que 

nunca iba a querer igual a ningún hombre. Antes pensaba que 
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esa felicidad solo existía en las revistas, que nomás era para 

gente como Eiza López y todas esas; cuándo iba a imaginar 

vivir yo misma cosas así. 

Mi mamá decía que pisara con cuidado, porque los hom-

bres eran malos y que de un greñudo con los brazos pintarra-

jeados qué se podía esperar. 

—Cielo dice que es una persona sincera, ma, y ella siempre 

le atina.

—Pos allá tú, mijita, yo nomás te digo.

El día que Giovani cumplió seis años, Jaime Juárez vino 

a mi casa con un pastel y unas Yolis que pasó a comprar a la 

Soriana. También compró un balón de futbol. Mi hijo se puso 

refeliz. Hasta estuvieron jugando los dos en el patio. 

Antes de irse agarró y dijo que quería que formáramos 

una familia. 

Ese mismo fin de semana puse mis cosas y las de mi hijo 

en unas bolsas, y me fui con él. Mi mamá no paraba de llorar, 

la pobrecita.

—Me deberías de dejar al Giovani, mija, pa qué te lo llevas, 

no lo vas a poder tú sola. Déjamelo, ándale. 

Se me partía el corazón de verla así, pero mi hijo tenía que 

ir a donde yo fuera. 

Jaime vivía en un departamentito del Infonavit. En cuanto 

llegamos, me puse a limpiar el cochambre de los rincones, 

dejé todo rechinante; pinté las paredes de azul claro para 

disimularles lo descarapelado; compré un ficus y una palmera 

para la sala, una cortina de algodón blanca y un mantel de 

plástico floreado. 

La jaula del jilguero la colgamos al lado de la ventana y, 

por último, puse bajo la cama los polvos de alcanfor y almizcle 

que Cielo me dio para ahuyentar el mal. 
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La casa quedó rechula, se le quitó hasta la última gota de 

tristeza. De todos modos, con los días me fui dando cuenta de 

que Jaime llevaba una pena dentro que no quería contarme. 

Por más que se lo pregunté a las cartas, no hubo respuesta; 

Cielo dijo que a lo mejor era una vieja herida de amor, aunque 

no era seguro. Esas palabras cayeron sobre mí como el agua 

fría que mojaba las ropas del niño Dios cuando llovía, y ya no 

encontré sosiego.

—¿Cómo le hago para sanarlo, Cielo?, dime cómo, te lo 

ruego.

—Tú no puedes hacer nada, tiene que venir él en persona.

Pero eso estaba muy difícil, con qué pretexto iba a 

convencerlo de ir con Cielo; además, si le hablaba del tarot, 

decía que él no creía en chingaderas. 

Qué lástima, se hubiera ahorrado mucho dolor con tantita 

fe que hubiera tenido. Y por ahí me lo hubiera ahorrado a mí, 

porque, desde que lo conocí, cosa que él hacía, cosa que caía 

directito encima de mí.

Por Jaime Juárez yo me hubiera aventado de la mera 

Quebrada, no le hace que no sepa nadar, nomás para que 

volviera a ser feliz. La verdad, los primeros meses fueron 

retebonitos, solo que no duraron ni un suspiro. Es que yo 

empecé a encochambrar la situación con mi mala suerte, sin 

darme cuenta pues, igual que siempre. Y eso que de veras le 

di todo: le tenía su ropa limpia y ordenada en el ropero; le 

cocinaba lo que pedía; le preparaba sus blodimeris cada que 

estaba crudo, exactito como él me había enseñado; y en mi 

hora de comida del Don Robalo iba al Vampiro a llevarle sus 

cigarros y su coca de vidrio. Le daba gusto hasta en lo que no. 

Lo consentía más que ni al Giovani. 

En lo único que no supe complacerlo así bien bien fue 

en el sexo, lo que pasa es que nunca me atreví a desnudarme 
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completa frente a él, porque el estómago y las tetas me habían 

quedado llenos de estrías con el embarazo. Y encima los 

kilitos que ya no pude bajar. No aguantaba que me viera así, 

con este cuerpo tan feo. Por eso me gustaban tanto las fotos 

de Eiza López, ella parecía una sirena, qué bárbara.

Cuando empezó lo horrible, me acuerdo que estaba 

tendiendo la cama y de repente oí que se cayó la jaula del 

jilguero, fui a ver y lo encontré revoloteando entre los barrotes, 

redesesperado el pobre. Saqué al pájaro para calmarlo, tenía el 

corazoncito vuelto loco. El clavo se había zafado de la pared. 

Fui a la cocina, me agaché debajo del fregadero y saqué la 

caja de herramientas de Jaime. Comencé a buscar el martillo, 

en eso, levanté una como placa de metal que estaba hasta el 

fondo y que me encuentro las fotos. Tres en total. Las agarré 

y me fui hacia la ventana para verlas bien. Eran de ella. En la 

primera, estaba en la playa, con un vestido de tirantes rejustito 

y el pelo despeinado por el aironazo. En la segunda, estaba 

recostada aquí en el sillón de la sala, con un sombrero de sol 

color blanco, una blusa toda escotada sin brasier y un short 

de mezclilla. Luego  luego se veía que a ella no le daba pena 

enseñar su cuerpo; al revés: se ponía igual que las artistas de 

las revistas. En la mesa del centro había una pecerita redonda 

con un pez rojo, latas de cerveza y un cenicero retacado de 

colillas. Detrás de la foto decía: Inti y Martina, escrito con 

tinta azul. En la última, aparecía con Jaime, yo digo que en un 

bar, porque frente a ellos había una botella de Bacardí, vasos, 

coca colas y una cubeta con hielo. A Jaime le brillaban los ojos 

de felicidad. Detrás decía: “Martina te boy amar por siempre”, 

y abajo: “Acapulco de Juárez” y una fecha borrosa que no se 

alcanzaba a leer.

Me dolieron muchas cosas de un solo golpe, aunque, lo que 

más más me pegó, fue que ahí vi la letra de Jaime por primera 
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vez. Toda la noche me la pasé soñando con sombreros de sol 

blancos que se volaban con el aire, y con peces rojos tirados 

en la arena. En una de esas, Eiza López estaba recostada en el 

sillón de nuestra sala, me arrimé para tocarla y ver su cara de 

cerca, y luego ya no era ella, se había convertido en Martina, la 

mujer de las fotos; yo daba un paso atrás muy confundida y ella 

me echaba en la cara el humo de su cigarro. En otra parte del 

sueño, le pedía a Jaime que me diera un cigarro para aprender 

a fumar, pero me atragantaba con el humo y empezaba a toser 

sin parar, entonces él se reía de mí, lleno de burla. 

Cielo dijo que esas fotos eran parte del ayer, que dejara 

el pasado donde estaba y solo viera para adelante, porque si 

no, me iba a convertir en mi enemiga y no iba a hallar cómo 

gobernarme. 

—Ni yo te voy a poder ayudar, o sea que imagínate de lo 

que te estoy hablando, mujer.

Me aconsejó que limpiara la casa con vinagre blanco 

de adentro hacia afuera y barriera con sal gorda. También 

recalcó que lo más importante era no mortificar a Jaime con 

esas tonterías. Y sí le hice caso. Me metí todas las dudas muy 

adentro y las ahogué en mi sangre. La vida siguió tan normal 

como siempre, solo que ya no pude quitarme la maña de sacar 

las fotos cuando Jaime no estaba. Tanto las había visto, que 

me sabía de memoria los detalles, algunas ocasiones pensaba 

que la tal Martina ni estaba tan bonita, Eiza López estaba mil 

veces mejor, aunque luego la veía bien y sí estaba guapa, lo 

que sea de cada quien. Tenía más tetas que Eiza López, pero 

hasta yo tengo más tetas que Eiza López, no manches, la cosa 

es que la piel sí se le veía relisita, sin estrías ni nada. 

Como sea, tú llevabas la mala suerte dentro, Eglantina, 

por eso te pasó lo que solo a ti te podría haber pasado en todo 

Acapulco, qué digo Acapulco, en todo Guerrero. 
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Fue el día que cumplí veintiún años, esa vez llegué 

recontenta a la casa con los tamales de tichinda que mi mamá 

me había preparado, ella misma me los pasó a dejar al Don 

Robalo, y yo pensando que ni se iba a acordar. Jaime y Giovani 

me estaban esperando con un pastel de vainilla y unas Yolis. 

Nomás que de repente, no sé cómo, volteo y veo que en la 

mesa de la sala había una pecerita con un pez rojo, y pos claro, 

sentí que el alma se me cayó en un charco lodoso. Traté de 

seguir riendo, pero no pude, entonces agarré y le dije a Jaime:

—¿Qué es eso?

—¿Cómo que qué es? Pos es tu regalo de cumpleaños, 

negrita, a las mujeres les gustan los peces rojos, ¿qué no?

Me abrazó rebrusco. Después Giovani fue por la pecera y 

me la dio en las manos, muy sonrientote.

—Está bien bonito, mamá, nada refuerte, míralo.

Para mí, esa pecera fue un aviso de que lo horrible había 

llegado para quedarse en la casa. Por eso, al otro día, en cuanto 

salí del Don Robalo me fui a ver a Cielo. 

De camino a la parada del camión me puse a hablar con Dios, 

eso hacía cada que quedaba acorralada. Tenía mucho miedo de 

perder a Jaime. Desde el mar llegaba un vientecito caliente y 

yo lo di como una señal de que Dios me estaba oyendo. 

Agarré y le volví a decir lo arrepentida que estaba por el 

niñito Dios, que ya llevaba años así, igual ya lo tenía aburrido, 

siempre le decía lo mismo.  “Por favor no me vayas a quitar lo 

poco que tengo, te lo ruego”. 

De todos modos, cada que acababa mi oración, se me 

venía a la mente la imagen del niño amarrado al tamarindo y 

daba por perdidas mis esperanzas. 

Seguro Eiza López no necesitaba andar pidiendo cosas de 

esas, a ella debía sobrarle amor hasta para tirárselo a los pollos 

de cualquier corral. 
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El camión venía lleno. Con el calor de la canícula, el camino 

se hacía más y más eterno. Los pasajeros iban adormilados, 

con todo y el solazo se les querían cerrar los ojos, como si 

fuera la media noche.

—Siete de espadas, dijo Cielo, —hay fuerzas que se te 

están oponiendo, dos vienen de fuera de ti y una de adentro. 

Si trabajamos en identificar la fuente, podemos cambiar 

las circunstancias, pero si no, la fuente se dará cuenta de 

tus intenciones y empezará a sabotearte. Por ahora no te 

conviene atacar los obstáculos que se te van a venir encima, 

sino evadirlos.

—Pero qué significa eso bien bien, Cielo.

En la noche, cuando Jaime y Giovani se quedaron 

dormidos, saqué las fotos para comparar los peces, eran 

igualitos, nomás que el mío era un poco más chiquillo. Al otro 

día hablé con la Lore y a fuerza la convencí de ir al Vampiro a 

investigar a Jaime.

—Tás bien loca, Eglantina, qué te voy a andar investigando 

nada.

—Que sí, ándale. El barman es muy amigo suyo, solo 

tienes que hacerte la agradable un rato y sonsacarlo para que 

te cuente. Ni que no supieras cómo, Lore. Aparte en ese lugar 

nadie te conoce. Tú me debes muchas, nomás acuérdate.

A la Lore no le quedó de otra que ayudarme. Apenas así 

me enteré de las cosas, unas cuantas nomás, y con eso tuve.

Jaime había vivido con una mujer, haría cosa de dos años, 

aquí mismo, en el departamento. La tal Martina. Parece que 

estaba loquito por ella, le daba gusto en lo que fuera, hasta se 

endrogó para comprar este lugarcito y tenerla contenta. 

A mí me quiere, lo puedo sentir dentro de mí, pero de eso 

a estar loco por mí, uh, ya llovió. 
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En ese tiempo trabajaba de cocinero en un hotel de postín 

y llegaba renoche, ella se agarró de ahí para empezar a darle 

vuelo a la hilacha. Dicen que se dedicó a engañarlo con el que 

pasara. Por fin, él se dio cuenta en una de esas y la corrió con 

todo y tiliches. Solo que, de ahí, quedó deshecho; se dedicó a 

la pura tomadera. Y, lógico, perdió el trabajo. Un tío lo llevó a 

jurarle a la virgen que iba a dejar el alcohol dos meses y, según 

esto, así empezó a salir del hoyo. De estar flaco y ojeroso, se 

repuso poco a poco, después entró a trabajar de mesero al 

Vampiro Rojo, donde está ahora, y luego nomás fue buscarse 

una vida nueva. 

No volvió a tener novia, hasta que me conoció a mí. 

Aunque ahora que le doy vueltas y vueltas a la situación, creo 

que a mí me quiso por pura soledad, más que nada. La soledad 

es un pescado podrido, de veras.

De las cosas que más ansias me dan, es que en mi perra 

vida voy a saber si yo atraje a Martina de regreso a nuestra 

casa, o si Martina jamás se fue de una casa que nunca pasó a 

ser mía. Llegué a un punto en que no supe distinguir cuál de 

las dos era la intrusa. Para esto, ya habían pasado dos o tres 

semanas de lo del famoso pez y, con los consejos de Cielo, me 

sentía más calmada. Pero ese jueves fui a dejarle a Jaime sus 

cigarros y su coca cola al Vampiro y entonces la vi sentada en 

la barra, callada y sola. Estaba fumando. Casi no se parecía a la 

de las fotos. De todos modos supe que era Martina; la habría 

reconocido como me la hubieran puesto. Tenía el pelo cortito 

y rojo rojo, y una minifalda como de licra. Traía unos lentes 

oscuros, la muy ridícula, no sé para qué, si la luz del bar era 

muy bajita. Jaime no se veía por ningún lado. Ni siquiera le 

dejé sus cosas. Agarré y me fui con el corazón bien revuelto, 

creí que se me iba a salir en plena banqueta.
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En la noche, lo esperé en la casa y no llegó. Vino 

apareciendo por ahí de las cinco de la madrugada. Lo vi entrar 

al cuarto de puntitas. Caminaba a tientas y se desvistió muy 

despacio, según él para no despertarme. Cuando se metió a 

la cama, me llegó su olor a alcohol y a cigarro. Se echó de 

espaldas a mí y en un ratito comenzó a roncar. Ya no pude 

dormir. Pronto empezó a clarear y sentí hartas ganas de 

haberme borrado con la noche, que no hubiera quedado 

más que mi camisón bajo las sábanas. Tuve que meter todos 

esos sentimientos detrás del ropero y levantarme a preparar  

a Giovani. 

En la entrada de la escuela, la maestra me dijo que mi 

niño iba a entrar a la escolta, que porque era el más listo del 

salón. No le contesté porque andaba distraída. Entonces me 

volvió a decir de nuevo lo mismo.

—Sí, maestra, gracias. Con su permiso.

Ni siquiera tomé el camión para el Don Robalo, mejor me 

fui derechito a ver a la síquica. Era la primera vez en seis años 

que iba a faltar al trabajo. Todavía estaba cerrada su tienda 

cuando llegué. Me senté en la esquina a esperar que abriera, 

aguantándome las ganas de llorar.

—Uy, mujer, traes el aura llena de negatividad, dijo Cielo 

en cuanto subió la cortina de fierro de la tienda.

Me miró como si fuera un animal de monte perdido entre 

los carros; eso me dio coraje, pero así era ella, muy no sé 

cómo. Me ordenó con su voz mandona que entrara.

—Quiero que me hagas un amarre de amor, Cielo.

Agarró un plumero color gris y empezó a sacudir la mesa, 

las vitrinas, los rosarios, las estampitas, los amuletos y las 

canastas del copal y la ruda. Después prendió las velas del 

altar y el incienso. Se delineó los ojos de negro frente a la 

vitrina del San Juditas, se ajustó el turbante con toda calma y 
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luego fue y se arrodilló frente a la virgen, hizo la señal de la 

cruz y rezó por mucho tiempo. Diez o quince minutos estuve 

ahí parada, tronándome los dedos como una tonta. Por fin se 

sentó en la mesa y me hizo una seña con la cabeza para que 

me sentara con ella.

Dijo que si era lo que yo quería, adelante, pero que tenía 

que estar bien segura.

—Mucha gente piensa que es cualquier cosa y no, mija, 

un amarre es tentar al peligro. El que pide el amarre también 

se llena de ansiedades, a veces pierde el sueño y hasta puede 

perderle ganas a la vida; y es normal: tu nombre y el día de tu 

nacimiento son los hilos que se conjuran para atar a la otra 

persona. En cada ritual se queda un poco de tu alma, por eso 

vienen esas angustias tan duras. Por cada trago amargo que 

se tome la otra persona, te tomas uno tú. Eso sí, van a quedar 

unidos por siempre. ¿Sí me entiendes, Eglantina? Y ahora, lo 

más importante: no se te ocurra llorar cuando se esté logrando 

el amarre, es la peor ofensa que le puedes hacer a los espíritus, 

porque estarías mostrando falta de fe en su poder. Si quieres 

seguir adelante, está bueno, pero yo creo que mejor te limpio 

el aura y ya mañana vienes con más calma para hacerte el 

trabajo. 

—No, Cielo, lo quiero ahorita.

Saqué de mi bolsa dos fotos: una mía y otra de Jaime, y las 

puse sobre la mesa. 

Se levantó, corrió la cortina y apagó la luz, todo quedó 

lleno de sombras. 

Fue a la vitrina más grandota y regresó con un papel 

pergamino, un clavo, un carrete de hilo negro y una vela 

roja. Con el clavo, agarró y escribió sobre la cera Eglantina 

Escorcia y Jaime Juárez, con la vista bien concentrada. Luego 

me preguntó las fechas en que nacimos y también las marcó. 
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Prendió la vela y me hizo poner las manos sobre la llama, a la 

distancia justa para no quemarme. Me temblaron un poquito 

los dedos. Sentí una gota de sudor escurriéndome por el 

espinazo.

—Repite detrás de mí: stepitali melutasi rabubo ro ro y di 

su nombre.

Oí que esas palabras se salieron de mí como los pájaros 

cuando se escapan de la jaula. Tres veces las dije, porque así 

me lo mandó ella, y tres veces me tembló la voz.

—Ahora repite: stepitali melutasi rabubo balika ro ro y di 

tu nombre.

La llama de la vela era de esas que no se quedaban quietas, 

bailaba y bailaba haciendo figuras que crecían y se encogían 

en las paredes.

—Di: Hambuta Salika te te y deja que la fuerza de los 

espíritus guía penetre en tu corazón.

Leí nuestros nombres en la vela y apreté los ojos. Cielo 

Rojo agarró las fotos, las envolvió en el pergamino, las anudó 

siete veces con el hilo y las quemó. No quedó más que un 

puñito de cenizas negras que recogió en un pedazo de paño. 

La llama siguió bailando. Daba una luz igual a la de esas 

veladoras que ponía mi mamá en el jacal de Chilpancingo, 

cuando no teníamos electricidad. En las noches de febrero, 

el viento se colaba por las rendijas de la madera y estiraba 

las llamas para acá y para allá. Mi mamá prendía el fogón y 

ponía agua en el pocillo, luego me mandaba a cortar flores 

de manzanilla para el té. Me lo servía con una cucharadota 

de azúcar en un vaso de plástico azul, y se quedaba callada, 

mirando cómo se apagaban las ascuas. Ya muy oscuro, nos 

metíamos a la cama. Yo me abrazaba a su espalda y me arrullaba 

con el latido de su corazón. Era época de lunas grandes, aire 
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fuerte y mucha felicidad. Ahí, ¿cuándo iba a adivinar que la 

vida no era más que un trasto despostillado? 

Cielo me entregó el paño con las cenizas y dijo que lo 

pusiera bajo mi cama por siete noches. En ese punto fue que 

me solté llore y llore, solo que, en completo silencio, tratando 

de que los espíritus no me escucharan. Todo fue como un tul 

negro y suavecito que me envolvió sin avisarme y ya no pude 

aguantar las lágrimas. 

Era la primera vez que lloraba desde que nació mi hijo; 

eso lo pensé mucho después. Ahí mero, frente a Cielo, eché 

fuera tantos años de lágrimas que me había venido tragando. 

Ni siquiera me di cuenta a qué hora me limpié con el paño de 

las cenizas y me dejé la cara manchada de tizne.

—No, pos tú sí eres retependeja, mija, dijo Cielo, y recargó 

la cara entre sus manos.

Regresé a la casa y todavía encontré a Jaime durmiendo. 

El cuarto olía a puro alcohol. Agarré la pecera y me puse a ver 

al pez contra la luz de la ventana un buen rato. Qué brilloso 

era, y nadaba retranquilito. Con el gotero del merthiolate, le 

dejé caer en el agua trece gotas de cloro y lo volví a poner en 

la mesita de la sala. 

Despuesito abrí la jaula, saqué al jilguero y lo lancé por la 

ventana para que se fuera. Se perdió luego luego, casi ni se vio 

volar entre tanta luz del sol.

Metí en dos cajas de cartón lo que pude de mis cosas y las 

de mi hijo. Fui al cuarto y desperté a Jaime para avisarle que 

me iba. Se alzó en la cama todo confundido; ni siquiera me 

miró a los ojos; se volteó de lado nomás, como diciendo: sí me 

duele, pero pos ya estaba de Dios.

Un día Cielo dijo que jamás volvería a querer a nadie igual 

que a Jaime, y eso me aliviaba por completo: el amor es una 
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mariposa negra, quiera la virgen que no se vuelva a atravesar 

en mi camino.

Cuando le avisé a mi mamá que me iba para la capital, 

quedó desconsolada. Por más que lloráramos, ya no había 

vuelta para atrás.

—Voy a dejarte al niño, mamá. Por dinero no te apures que 

yo te voy a mandar para su sostén, y en cuanto haya juntado lo 

suficiente vengo por ustedes.

Me subí al autobús sintiendo como si trajera el corazón 

repleto de avispas. El calor pegaba tan fuerte que mareaba. 

Las hojas caídas de las palmeras volaron sobre el terregal y las 

matas secas. Ya que arrancamos, mi mamá gritó por la ventana 

“que el Señor te bendiga, mija”. La vi por el vidrio de atrás, 

con su delantal de cuadros azules y la piel curtida de tanto 

andar en la playa, agarrando a mi hijo de la mano; el solazo les 

daba en la mera cara. Acapulco se fue quedando lejos.
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A Marisol Cerero

¿Te acuerdas de esa vez que llegué con el cabello 

trasquilado a la escuela?, pues fue justo cuando supe que 

algo andaba mal. Todos se reían de mí, ni la maestra pudo 

disimular su risita burlona, así me vería de ridícula, pero en 

ese momento me importaba un carajo el mundo, hasta Dios 

me daba lo mismo, habría podido saltar fuera del planeta 

Tierra sin parpadear. Descubrir que tu madre no es tu madre 

puede destruirte. No es fácil, Sole, créeme.

A pesar de los años, todavía tengo la escena clara. Me 

paré desnuda frente al espejo y revisé  mi cuerpo centímetro 

a centímetro, la huella de los golpes era muy visible y, aunque 

suene loco, pensé en un campo de violetas cuando vi los 

moretones dibujados en mi piel. Bajé a la cocina, tomé las 

tijeras y ahí mismo comencé a cortarme el pelo. Ni siquiera 

recogí los mechones que cayeron al suelo, porque entonces 

me llegó de un golpe la tristeza, y ya sabes cómo es, se te cuela 

en los huesos sin hacer el menor ruido y desde ahí se adueña 

de tus horas, de tus hábitos, del agua que te bebes, sí la has 

sentido, ¿verdad? 
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Me puse el uniforme y me fui a la escuela sin despedirme 

de mis papás. La ciudad se veía todavía más oscura bajo la 

llovizna de la mañana. Siempre me han gustado las mañanas 

lluviosas, pero esta me parecía helada y árida. Una muñeca 

de nieve mal hecha. Caminé a la parada del camión y esperé. 

Luego vino la sensación de las gotas de agua cayéndome en la 

nuca, como un puñado de insectos venenosos, y entonces me 

rasqué con tanta fuerza, que me abrí un canalillo de sangre.

Cuando llegué a la escuela y me acerqué a ti, te me 

quedaste viendo y te reíste con los ojos llenos de angustia, 

luego me pasaste los dedos por la frente toda confundida. Me 

abracé a ti y lloré. Y hubiera querido seguir llorando hasta 

el final de los tiempos, pero tuve que parar porque iban a 

comenzar los honores a la bandera.

Durante la ceremonia, los gritos de mi mamá seguían ahí, 

como flotando entre los redobles del tambor. Fue el pleito 

que tuvimos por la noche. Quisiera contarte los hechos con 

exactitud, pero hay partes que se me han borrado, imagínate, 

pasaron ya más de quince años. Aunque la sensación sigue 

ahí, intacta, como un vaso de yogur cuajado de medusas para 

el desayuno.

Mi mamá vio cuando estaba revisando el buzón y encontré 

una carta con mi nombre. Me sorprendió mucho, ¿quién 

podría haberme escrito a mí? Se acercó por detrás y, sin 

hacer ruido, me la arrebató y entró a la casa. Fui tras ella con 

intención de recuperar la carta, pero la rompió en pedacitos 

y echó a correr por la escalera. Yo también corrí. Cuando 

llegamos al piso de arriba, se volteó y me miró con un odio 

seco y polvoriento. ¿Sí sabes cómo? Piensa en las calles de un 

pueblo abandonado hace muchos años, era algo así, ojalá que 

me entiendas. Acuérdate de que no soy buena para hablar de 
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mis cosas. Después me arrojó los pedazos de papel en la cara. 

Sin pensar en lo que hacía, me le fui encima y entonces me 

empujó. Caí por las escaleras. Y fue una caída como en cámara 

lenta, te lo juro, Sole. Eso es justo lo que te pasa cuando estás 

en medio de algo que no alcanzas a comprender.

Quedé tirada en el piso, maltrecha, incrédula, casi con 

ganas de reírme. El techo me daba vueltas. “¿Por qué haces 

estas cosas, Consuelo?”, pensé, y el nombre de mi madre me 

supo a esas medusas en el yogur que te digo. “Consuelo”, 

hoy no puedo ni escuchar ese nombre. En realidad no me 

dolía nada, simplemente había quedado como desarticulada, 

pero digamos que envuelta en la relativa paz que me daba la 

incredulidad frente a la escena.

“Estás más loca que Luciana”, gritó mi madre, y se encerró 

en su recámara azotando la puerta.

¿Luciana? El techo seguía dándome vueltas. Yo no tenía 

idea de quién carajos era Luciana. Me puse en pie como 

pude, estaba aturdida, el temblor de las piernas no me dejaba 

caminar deprisa. Me recosté en el sillón de la sala y después 

me quedé dormida. Cuando desperté, las palabras de mi mamá 

seguían ahí, cayendo por la escalera. Los huesos comenzaron 

a dolerme, pero no lloré, solo cerré los ojos y me quedé en el 

sillón, hasta que se hizo noche. Más tarde llegó mi papá y me 

llamó para cenar, pero no quise levantarme, y él ni siquiera 

insistió, solo se acercó a cubrirme con su saco y se fue.

Las semanas que siguieron fueron peores, Sole. Mi mamá 

y yo peleábamos por cualquier pretexto, terminé yéndome a 

vivir a casa de mis abuelos, con eso te lo digo todo. Y mi papá, 

en lugar de oponerse, me aseguró que era lo mejor, dijo que 

así estaría más tranquila.

“Cuando menos vea, ya va a estar acostumbrada, hija, 

ande, no llore”.
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Mis abuelos vivían en una vieja casona de la Santa María la 

Ribera, su calle estaba llena de árboles, eso me gustaba; justo 

en la esquina había otra casa enorme con la fachada llena de 

desconchones y la pintura deslavada. Ahí vivía el muchacho 

aquel de los ojos negros y el pelo a rape, tú lo conociste, 

Soledad, el que una vez te arrancó el pasador del pelo. ¿Qué 

tendría? No más de veinte años. Siempre estaba encerrado tras 

los barrotes de la ventana. La gente de la cuadra lo llamaba 

“el loco”. A mí me daba terror, ya sabes cómo es una de muy 

joven; cada que pasaba por esa esquina, me cambiaba de acera 

para evitarlo.

Un día fui a la oficina de mi papá a recoger mi dinero de 

la semana. Tú me acompañaste, ¿te acuerdas? Estaba en la 

calle de Moneda, justo atrás de Palacio Nacional. Habíamos 

quedado en que después de ahí nos iríamos al cine. Mi papá 

siempre me atendía deprisa. Esa vez me dio dos billetes en 

un sobre blanco y me acompañó a la puerta de su oficina, era 

como si le preocupara que yo me fuera a quedar un minuto de 

más. Pero esa ocasión me planté frente a su escritorio y me le 

quedé viendo.

“Oye, papá, ¿tú sabes quién es Luciana?”.

Noté que se puso pálido, en lugar de contestarme, 

comenzó a revolver en un cajón como buscando algo.

“¿Ya viste la hora? No tenemos tiempo para estar hablando, 

Marosa, ¿qué no te dejan tarea en la escuela?”.

Me señaló la salida de su despacho con la barbilla y se 

llevó la mano a la frente, con ese gesto que hacía cuando se 

impacientaba.

“Ah, y cúbrete la cabeza con una pañoleta o algo, pareces 

una indigente con esos pelos trasquilados”.

Salimos de la oficina y nos fuimos a ver la película Lady 

Jane, y aunque no le entendimos mucho, a partir de ahí 
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adoptamos a Helena Bonham Carter como heroína personal, 

comenzamos a llamarnos Lady Jane entre nosotras, y tú feliz 

porque odiabas llamarte Soledad, hasta te peinabas como ella, 

y a mí me daba envidia porque yo no podía por mis pelos 

trasquilados.

Ya llevaba semanas viviendo con los abuelos y mi madre 

no me había buscado ni siquiera por teléfono. Simplemente se 

olvidó de mí. Empecé a bajar de peso, la verdad es que no me 

daba mucha hambre, lo que yo quería era que viniera a verme. 

Incluso le había perdonado lo del empujón por las escaleras. 

Mi papá nada más me decía que ella estaba bien, que no me 

preocupara.

“No es que me preocupe, papá, es que quisiera verla, 

¿cuándo va a venir?”.

“Pronto, ya veremos”.

Era todo lo que contestaba y después se encerraba en su 

maldito silencio de toda la vida, era lo único que sabía hacer.

Al final del curso escolar, nos entregaron los documentos 

en un sobre amarillo para que nuestros padres los firmaran, 

¿te acuerdas de que así era antes? Esa tarde, de vuelta a casa, 

bajamos del metro San Cosme, yo lo tengo tan claro como si 

hubiera pasado ayer, a ti seguro ya se te borró de la memoria, 

es lógico; nos metimos por la calle Naranjo, seguimos hasta 

Jaime Torres Bodet y nos olvidamos por completo de evitar 

la ventana del loco. Cuando pasamos por ahí, de la nada sacó 

la mano por los barrotes y te agarró del pelo, fue cuando te 

arrancó el prendedor, lo contempló con admiración y se lo 

metió sonriendo al bolsillo de la camisa, mirándote con los 

ojos muy abiertos, como si hubiera descubierto algo precioso.

Nos echamos a correr y en la huida se me cayeron los 

papeles, los recogí a toda prisa y, no sé cómo, alcancé a ver 

escrito el nombre de Luciana Gallego.
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Ya en la casa, comí sin decir nada. Mi abuela me preguntó 

cómo había estado mi día y le dije que bien. Luego subí a mi 

cuarto y me encerré. Sentía el corazón golpeando suavemente 

en mi cabeza. Me puse a revisar los documentos con atención; 

en algunos, el nombre de mi madre era Consuelo Pisano, pero 

en otros, era Luciana Gallego. Busqué mi acta de nacimiento 

para salir de dudas. Nombre de la madre: Luciana Gallego. 

Domicilio: Calle Minería 114, Colonia Escandón, Distrito 

Federal. Anoté esa dirección en un papel. Me metí a la cama, 

me enrollé en el edredón y me quedé toda la tarde dándole 

vueltas a mi mente. Nadie tiene dos mamás, ¿estás de acuerdo 

conmigo?, y yo no tenía por qué ser la excepción, nada más 

que había dos nombres y no sabía bien qué hacer con ellos, a 

mi papá ni caso tenía preguntarle.

Ese verano fue el más largo de mi vida, casi no salí de 

la casa, todo el tiempo lo pasé leyendo en mi cuarto. Una 

mañana, durante el desayuno, le pedí a mi abuela que me 

hablara de cuando nací. Mi abuelo dejó su taza de café en la 

mesa e hizo un gesto de impaciencia.

“¡Ay, niña!, ¿ya vas a empezar?”.

Esa vez estaba la tía Josefina con nosotros. Antes de 

probar bocado, se tomó dos analgésicos y se puso sus lentes 

negros.

“Mejor termínate la fruta, Marosita, que ya tenemos que 

irnos”.

Por la tarde, salí con los muchachos de la cuadra. Uno de 

ellos me regaló un cigarro. De regreso a mi casa todo me daba 

vueltas, sentía náuseas hasta en el cabello, Sole, te lo juro. 

Cuando pasé por la ventana del loco, escuché un grito. Un grito 

como de animal llorando. Era él. Me asomé por los barrotes 

de la ventana y vi a dos enfermeros que le estaban inyectando 

algo en el muslo. Sin querer, me crucé con su mirada. Sus ojos 
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estaban vacíos, se me figuraron un mar abandonado, sin olas 

ni gaviotas.

Las vacaciones terminaron y eso me trajo alguna dosis de 

felicidad. Iba a empezar el tercer año de secundaria, estaba 

ansiosa por volver a clases, solo para verte a ti y a las otras 

compañeras del salón. Ustedes eran lo único que tenía entonces. 

Aunque eras mi mejor amiga, me daba pena contarte lo de mi 

madre, pero tuve que hacerlo porque necesitaba tu ayuda.

“Pero, ¿cómo quieres que te ayude?”.

Recuerdo que te tronaste los dedos cuando te lo pedí.

“Es sencillo. Yo voy a llamar a todas las familias Gallego 

que aparezcan en las páginas amarillas”, dije, “y tú vas a 

investigar dónde queda esta dirección”, entonces te extendí el 

papel, ¿sí te acuerdas?

“Estás bien loca, Marosa”, contestaste riendo toda 

nerviosa, siempre fuiste miedosona.

Qué largas fueron esas noches. No entendía por qué mi 

padre ocultaba cosas. Entonces, para calmarme, pensaba 

que mi mamá tenía dos nombres, pero si era así, a lo mejor 

escondía algo malo o vergonzoso, o había cometido un delito. 

Además, la duda de quién era yo seguía ahí, dentro de mi 

clóset, escondida entre mi ropa. Y tenía la sensación de que 

toda mi familia guardaba silencio. Era como si un murciélago 

anduviera revoloteando por los cuartos de la casa y nadie 

hablara de eso.

Un día esperé a que mi abuela subiera a la azotea a 

alimentar a los pájaros y la seguí. Cuando me vio, se puso 

nerviosa. A mí me pareció raro. Luego empezó a hablar sin 

parar de cosas que no venían al caso; me contó dónde y 

cuándo había comprado cada una de las doce jaulas; describió 

con detalle la historia de todas las aves que tenía, cuarenta y 

siete en total. Su predilecta era Amalia, una cacatúa ninfa más 
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blanca que una bola de nieve, su hermana se la regaló antes de 

morir, ya tenía trece años con ella y la quería más que a todos 

sus pájaros juntos.

“Prácticamente es de tu edad”, me dijo sonriendo, “¿o en 

qué año naciste tú?, ven, acompáñame a poner el alpiste”.

“Abuela, ¿por qué mi mamá no viene a verme?”.

Siguió caminando sin detenerse, luego me fue enseñando 

los jilgueros, los canarios, los mirlos y los ruiseñores, algunos 

incluso tenían nombre, los ojos se le encendían de felicidad al 

ir enumerándolos.

“Siempre he amado a los pájaros, desde niña, son las 

criaturas más bellas sobre la tierra, ¿no crees, Marosa?”.

“No me gustan los animales presos, abuela”.

Me di la vuelta y bajé las escaleras de metal. A mí qué 

carajos podían importarme sus putos pajarracos. Yo lo que 

quería saber era otra cosa.

La vez que llegaste a la escuela y me dijiste que ya habías 

descubierto dónde estaba la dirección que te escribí en el 

papel, la sangre se me bajó al último piso. Hasta tuve que ir al 

baño a mojarme la cara para calmarme. El viernes siguiente 

le dije a mi abuela que iba a llegar tarde porque tenía que ir a 

tu casa a hacer una tarea en tu máquina de escribir, siempre 

le hablaba de tu máquina de escribir, me acuerdo de que era 

una Olympia color gris azulado, ¿no, Sole? La vez que se te 

descompuso, hasta mi abuela estuvo mortificada.

Saliendo de clases, tomamos el camión y nos bajamos en 

el cruce de Insurgentes y Viaducto, de ahí caminamos por 

todo José Martí, el sol pegaba duro, pero el calor era bastante 

soportable, eso sí, mi mochila se iba haciendo más pesada, 

porque, la verdad, tenía mucho miedo. Llegando a la calle 

Unión ya me pesaba como una caja fuerte. ¿Te acuerdas de 
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que me caí? Me raspé las rodillas y comencé a sangrar, te pedí 

que paráramos porque no podía con los nervios.

“Mejor hay que regresarnos, ¿sí, Sole?”.

Pero tú no quisiste. Seguiste caminando, y no me quedó 

de otra más que ir detrás de ti.

“Ya estamos muy cerca, Marosa, anda, no seas tonta”.

Al fin dimos con la dirección. Era una casa con la fachada 

color marrón. Fuiste tú quien tocó a la puerta. Yo me quedé 

en la otra acera, escondida detrás de un viejo camión de 

carga, observándote. Mi corazón quería salir volando. Por 

fin, alguien abrió, era una señora regordeta, de piel blanca y 

ojos azules. Tenía la cara surcada de arrugas. Su maquillaje 

me recordó a las muñecas que vendían en el mercado. Se te 

quedó mirando con nerviosismo y se frotó los dedos llenos de 

anillos baratos.

“¿A quién buscas?”.

“A Luciana Gallego”, dijiste.

Me acuerdo bien de tu voz insegura. La señora te miró y 

yo alcancé a ver con claridad un desconcierto muy grande en 

su cara. Sus zapatos estaban desgastados de las puntas y traía 

la raíz del pelo sin teñir.

“Luciana no está, pero no debe tardar en regresar, pasa”.

En ese momento no supiste qué hacer y te volteaste para 

buscarme con los ojos. Luego dijiste tartamudeando un poco 

que venías con alguien más.

“Estamos buscando a la mamá de mi amiga”, y señalaste del 

otro lado de la calle, con timidez. Yo deseé poder escurrirme 

por la alcantarilla y desaparecer para siempre.

La señora nos hizo pasar. Nos sentamos en aquella sala 

raída con las paredes llenas de cuadros y de viejas fotografías, 

sin saber qué decir. Volvió de la cocina con limonada fría 

y la sirvió con galletas de avena. Tú empezaste a comer de 
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inmediato, pero yo no podía ni pasar saliva, las manos me 

sudaban.

“Así que tú eres Marosa, qué linda estás”, dijo la señora, 

“yo soy tu abuela”.

Lo dijo tan tranquila, como si estuviera diciendo “las 

galletas de avena son mejores que las de chocolate”, sin 

ponerse a ver que para mí todo aquello estaba abriendo una 

cuarteadura irreparable en mi mundo. Quise contestar algo, 

cualquier cosa, pero tenía la boca seca, sentía la lengua como 

un trozo de tela almidonada. Miré de reojo las fotografías de 

la sala y entonces descubrí a mi padre en una de ellas. Era 

muy joven, estaba recargado en el tronco de un árbol, tenía 

las manos metidas en las bolsas del pantalón y sonreía casi 

con melancolía. Luego miré a la señora y vi que a su suéter le 

faltaba el último botón.

“Tu mamá no está, pero no tarda”, insistió con una voz 

muy dulce.

“¿Mi mamá?”.

“Sí, y antes de saludarla tienes que saber que Luciana no 

está bien. Tiene algo…, está enferma. Te pido que no te vayas 

a asustar por eso, pequeña”.

La señora me tomó las manos, se las llevó a los labios y 

cerró los ojos. Las tres guardamos silencio, pero tú no paraste 

de comer galletas, Soledad. Una gota de sudor me resbaló por 

la espalda. La señora volvió a la cocina. Tú señalaste con la 

barbilla la foto de la mesa del centro, era yo, creo que era yo, 

pero no supe bien.

La señora volvió con unos bocadillos de queso y otra jarra 

de limonada.

“Se puso mal hace años”, volvió a decir, “por eso tu papá 

se fue. La pobre comenzó a estar malita cuando se embarazó 

de ti, y después de que tú naciste, tu papá la dejó en el hospital 
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y no la volvió a ver más. Ella te buscó mucho tiempo, a 

veces iba a la guardería donde estabas, pero no le permitían 

acercarse a ti. Yo la acompañaba cuando podía, pero nunca 

tuvimos suerte”.

Me acuerdo de que me agarré de tu mano y repasé aquellas 

palabras para tratar de entenderlas. Una mosca se paró en tu 

vaso de limonada y tú soplaste para espantarla.

Luciana llegó entonces. Volteé al pasillo de la entrada y 

vi su silueta dibujarse contra la luz de la tarde. Era una mujer 

delgada, muy delgada. De lejos, su minifalda a cuadros y su 

playera manchada de grasa la hacían parecer una niña. Llevaba 

el pelo amarrado en dos coletas, la boca muy pintada de rojo, 

pestañas postizas y unas zapatillas viejas y desvencijadas.

Sus ojos verdes me recordaron la mirada del loco de 

la calle, la misma mirada de mar abandonado, sin peces y  

sin aves.

“Tu hija está aquí, vino a verte”, le dijo la señora, y volvió 

a frotarse los dedos.

Luciana dejó caer la bolsa de pan que llevaba en la mano, 

los bolillos rodaron por la alfombra y ni siquiera se dio 

cuenta. Se acercó a nosotras y nos examinó con detenimiento, 

tratando de dar por sí sola con la cara de su hija. Los ojos se 

le alegraron cuando me reconoció. Tomó mi cara entre sus 

manos y acercó su nariz a la mía. Olía a perfume y a pomada 

de árnica.

“¿Cómo está tu papá, mi amor? Te pareces tanto a él”.

Otra vez sentí la gota de sudor bajando por mi espalda. 

Era un sudor frío. La observé de nuevo, me pareció patética 

con esa minifalda y esas piernas tan flacas, sus chanclas 

horrendas y su boca roja toda mal pintada. Su pregunta me 

pareció estúpida. Luciana se quedó parada frente a mí, yo me 
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reí de lo amargo de todo aquello y me agaché a recoger las 

piezas de pan.

La señora nos pidió que nos diéramos un abrazo. Luciana 

dio un paso hacia mí y yo entonces me senté en el sillón y traté 

con todas mis fuerzas de contener el llanto.  Luciana se puso a 

buscar no sé qué en el suelo ya sin sonreír, estaba ensimismada. 

Luego se levantó para abrir la ventana y tomar aire.

“Si tú supieras lo que he pasado, Marosa, ni siquiera 

podrías creerlo. Ese hospital era peor que una cárcel. Hay 

tantas cosas de las que no me acuerdo. Pero fui a buscarte 

muchas veces a la guardería, ¿cómo está tu papá?, se casó, 

¿verdad?, ¿recibiste mis cartas? Ven a mi cuarto, tengo unos 

zapatitos que te tejí cuando eras bebé, te los puedo enseñar si 

quieres, son de color rosa”. 

Sonrió, pero su risa estaba vacía, los dientes se le habían 

manchado con el rojo del lápiz labial. 

“Mamá, voy a preparar un flan para las niñas”.

Vi que las manos le temblaban, se fue a la cocina y ya  

no volvió.

De camino al metro comenzó a llover. Te dije que Luciana 

era la caricatura de una mujer y pusiste cara de indignación; 

no tenías sentido del humor, Sole, todo te lo tomabas 

demasiado en serio. Después de eso, ni tú ni yo nos atrevimos 

a decir nada más. La gente se apresuró para resguardarse pero 

nosotros seguimos a paso lento. Nos despedimos en la calle de 

siempre. Yo no quería llegar a mi casa. La lluvia me resbalaba 

por la cara. Doblé en la esquina y de repente sentí un violento 

tirón por detrás. Era el loco. Sacó la mano por las rejas de su 

ventana, cogió mi mochila y la jaló con todas sus fuerzas.

“Suéltala, pendejo”, le grité llena de rabia y él se asustó y 

me miró desconcertado.
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Me fui corriendo hasta la casa, llegué con la ropa y el pelo 

escurriendo. Entré azotando la puerta. Llamé a gritos a mi 

abuela, pero no contestó. No había nadie. Subí a la azotea, y 

no sé qué me dio, el caso es que abrí las jaulas de los pájaros. 

Se echaron a volar uno a uno y desaparecieron entre la lluvia, 

todos menos Amalia, creo que estaba aterrada; metí la mano a 

su jaula para sacarla por la fuerza y la arrojé contra el viento. 

Le costó trabajo emprender el vuelo, pero al final lo consiguió 

y se perdió para siempre en el gris de la tarde. Yo me quedé 

ahí, hincada, con la frente pegada a un charco, llorando ya sin 

ningún control.

Todos en la casa me reprocharon las cosas que hice. 

Nunca había visto a mi padre tan furioso, parecía un perro 

con rabia, me dijo que yo no tenía ningún derecho a lastimar 

así a la familia, que nunca debí haber buscado a Luciana sin 

consultárselo antes y que no había manera de que perdonaran 

mi imprudencia. También dijo que la vida misma se encargaría 

de cobrarme lo de los pájaros cuando menos lo esperara. No 

me dirigió la palabra en meses. Tú no supiste nada de eso 

porque ya no fui capaz de hablarlo, ¿te acuerdas de que me 

preguntaste muchas veces y yo nada más me quedaba callada?, 

eso hizo que te fueras alejando de mí, supongo, hasta dejaste 

de llamarme Lady Jane.

El lunes siguiente, camino a la escuela, pasé por la ventana 

del loco y me detuve, como no lo vi, me asomé por los barrotes; 

estaba recostado en su cama, se veía infinitamente triste. Se 

me figuró un animalito de monte a punto de morir de sed. Le 

dejé en el alféizar el paquete de galletas que me dio Luciana 

y uno de mis dibujos. Esa noche, soñé que lo sacaba de una 

jaula para que él también pudiera echarse a volar, igual que los 

pájaros de mi abuela, pero cuando vine a ver, resultó que sus 

alas eran de mariposa negra; el agua de la lluvia las mojó y ya 
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no pudo batirlas, entonces se sentó en la banqueta y se tapó la 

cara con las manos.

Todas esas semanas las pasé pensando en Luciana, en su 

voz de niña, en sus ojos vacíos y sus pestañas postizas.

Un día entré a la recámara de mi abuela sin tocar la puerta, 

la encontré recostada en su sillón, mirando hacia la ventana, 

ni siquiera advirtió mi presencia. Parecía estar en otra parte.

“Abuela, necesito hablarte”. Se sobresaltó y se tapó la 

boca con una mano. 

Me di cuenta de que había llorado. Apenas quiso hablar. 

Si la hubieras visto, Sole, estaba muy afligida. Solo logré que 

me contara partes de la historia. Dijo que una vez Luciana 

pasó una noche entera caminando por las calles y a la mañana 

siguiente llegó a su casa, descalza y con los ojos hundidos. 

Entonces la encerraron en el siquiátrico, solo la sacaron 

para llevarla al hospital cuando yo estaba por nacer y luego 

la regresaron. Mi papá me llevó con él. Cuando cumplí un 

año, se casó con Consuelo, entre los dos decidieron enterrar 

mi pasado en el olvido y darme una vida nueva. Lo malo es 

que entre Consuelo y yo nunca hubo cariño, y yo lo intenté, 

Soledad, te juro que intenté que me quisiera, pero no pude.

“Tu padre también lloró mucho”, dijo mi abuela, luego 

sacó su pañuelo y se frotó lo ojos.

“Lamento lo de tus pájaros, abuela, no entiendo qué me 

pasó”.

Me recargué en su pecho y ella me acarició la cabeza, 

distraída.

Supe por un amigo de la cuadra que al loco lo habían 

recluido en un sanatorio. A veces, cuando paso por su 

ventana, me asomo por los barrotes y pienso en su mirada de 

mar desierto.
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Y sí quería contarte todo esto algún día, pero después de 

aquella tarde en casa de Luciana perdí por completo las ganas 

de hablar de mí. Perdóname, Sole, perdona mi silencio de 

todos estos años, querida Lady Jane.
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