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PRESENTACION

Uno de los aspectos esenciales en la formacion de las y los
universitarios es la promocion de la cultura y las artes, ya que
coadyuva a desarrollar una conciencia social sensible, y con
mayor apertura, a apreciar las manifestaciones del talento
humano. Por ello, para la Universidad Auténoma del Estado
de México promover la lectura como un habito formativo a la
vez que recreativo, asi como incentivar la creacién artistica,
son actividades relevantes.

De conformidad con lo anterior, esta maxima casa de
estudios estableci6 hace mdis de dos décadas el Premio
Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”,
certamen que lleva el nombre del autor de obras como Cuentos
de invierno, Navidad en las montafias y El Zarco, consideradas
un parteaguas en la literatura mexicana.

En esta vigesimoprimera edicion, se registraron 512
trabajos, procedentes de 24 paises. El jurado estuvo integrado
por reconocidas personalidades del ambito literario como:
Cristina Liceaga, Luis Jorge Boone y Alberto Chimal, quienes
otorgaron el premio al libro de cuentos Ratones knockout, de
la escritora mexicana Claudia Sinchez Rod.
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La escritura y la literatura estan llenas de aquello que
nos hace mas humanos, y son consideradas como un valor
primordial. Por ello, la Universidad Autéonoma del Estado de
México se congratula al presentar este libro. Seguramente
el lector encontrard entre las tintas de esta obra, entre su
sentido y el azar de los arcanos, la materia de los suefios y la
posibilidad de imaginar y viajar sin escalas, cual ave negra, por
las orillas del amor, la desesperacion y otras manifestaciones
propias del ser humano.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Ciencias e Ingenieria Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Diaz
Rector



LUL
COMESTIBLE






A Marina de Santiago

MI PADRE MURIO UN JUEVES por la noche, pero yo no me
enteré sino dos dias después, cuando llegué a mi casa y
encontré a mi mama vestida de luto. Las cenizas estaban en
una urna dorada sobre 1a repisa del librero, y Roman, el gato
de mi hermano, dormia justo al lado envuelto en un ovillo.
Mi madre no dijo nada, tampoco hizo falta, supe lo que habia
pasado solo con ver la escena. En cuanto Roman me oy, vino
hacia mi y se frot6 contra mis pies. El olor de las azucenas
marchitas dinamit6 mi corazéon, nada mas me quedd esa
polvareda que se me fue saliendo con la respiracion de
los meses que siguieron. Bajé los ojos para mirar a Roman
y descubri que habia perdido mucho pelo del espinazo, su
piel rosada tenia unos tramos color fresa, estaba infestada de
urticaria. Aunque tuve el impulso de aventarlo con el pie, me
contuve para no lastimarlo, y él sigui6 tallindose contra mi,
como previendo un dolor que no tardaria en trasminarse por
mis huesos. Quise abrazar a mi madre, pero ella dio media
vuelta y se meti6 a su cuarto. La escuché llorar toda la noche.
Su llanto no sonaba a mujer, era mas bien como de nifa
abandonada en una estacién de autobuses.
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Tan pronto me meti a la cama, empecé a sentir comezon
justo donde Roman me habia pegado su piel enrojecida. Fue
rascarme una vez y ya no poder parar, la comezo6n subi6 poco
a poco hasta mi rodilla y luego llegd a la ingle. El picor se
mezclaba con los sollozos de mi madre. Me recosté desnuda
en el suelo frio, me tapé la cabeza con la almohada, me puse
bocabajo, de lado, me masajeé el cuero cabelludo. Dos o tres
veces pensé en tocar a su puerta, pero sabia que no iba a abrir.
Al final, me vesti y sali a la calle, caminando de puntitas para
no hacer ruido.

Pasaban de las doce, me eché a andar sin saber a donde ir,
la luz de las farolas alumbraba apenas la banqueta, doblé por
las esquinas al azar, el frio arreciaba y, como solo quedaba un
cigarro en mi cajetilla, me dirigi al Seven Eleven de la avenida.
En el camino me encontré al Rulos, practicamente choqué
con él en la oscuridad. No me reconocid en un principio, pero
cuando dije su nombre se acerc6 y me abraz6 aliviado. Solo
entonces me puse a llorar. Y el Rulos me preguntaba cosas
que no podia contestar porque el llanto me tenia ahogada. Sin
mi padre habia quedado condenada a un naufragio en seco, en
duro, en terraceria. Traté de hundirme en el pecho del Rulos
y escapar del presente, pero no pude porque su olor a esmog
y a sudor agrio me devolvié de rebote a esa sensacion de que
yo ya no formaba parte del tiempo que pasaba frente a mi. Di
un paso atras y vi sus rastas decoloradas dibujandose contra
la noche, y él se quedé pensando y luego dijo que llevaba dos
botellas de brandy en la mochila y que podiamos ir a la banca
del parque a beber un rato.

Abri los ojos y la mafiana ya habia clareado. Un perro
callejero estaba lamiendo la urticaria que habia brotado en mi
pie, con celo y con tibieza. Entonces me descubri recostada
en la banca del parque. El Rulos dormia sobre los adoquines
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htimedos con la boca abierta, roncando suavemente. La gente
comenzaba a aparecer, de camino al trabajo. Lo siguiente fue
echar a correr de regreso a casa. Nadie volteaba a mirarme
y aun asi yo percibia con claridad el desprecio del mundo
siguiéndome el paso. No queria que ni mi madre ni mi hermano
descubrieran que habia dormido fuera. Entré sin hacer ruido,
pero escuché el rechinar de la puerta de mi hermano y el
espanto me dejé inmévil, solo fue un grito seco que broté6 de
mis poros y a los pocos segundos apareci6 Roman meneando
la cola, con su piel de fresa al aire y su flacura. Lo cargué para
que no maullara y entré de puntitas a mi cuarto. Me quité
la ropa polvorienta, me meti a 1a cama y ahi me quedé dos
dias seguidos, con la esperanza de que todo se desintegrara
mientras dormia. Una y otra vez sofié con la urna de mi padre.
Soné que vaciaba las cenizas para reconstruir su cara y hablar
con él. Sofié aquella mafiana en que fuimos los dos al museo
Soumaya y vi la escultura de La implorante por primera vez;
desde entonces quedé prendada de Camille Claudel y de su
brujeria de ninfa geoldgica. Soné que La implorante tenia mi
cara, y que se ponia de pie y le gritaba a mi pap4 que volviera
para que pudiéramos despedirnos con un dltimo abrazo.
Cuando supimos que mi padre me habia heredado todos
sus libros de arte, mi familia guard6 silencio, pero en la
noche encontré una nota de mi hermano sobre mi cama que
decia “no entiendo por qué a ti, si no eres mas que una zorra
alcoholica”. Ademas de sus libros, me dejé a Pitusa. Mi mama
me la entreg6 de mala gana y lo primero que hice fue sacarla
de sujaula y limpiarle los restos del detergente en polvo que le
habia caido encima desde hacia no sé cuanto, estaba un poco
desnutrida, me la llevé a mi cuarto y la dejé correr en libertad
todo lo que quiso. Con los afios, entendi que mi padre tenia
la esperanza de que Pitusa me salvara de algo que quizé ni él
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comprendia. Tan pronto pude, regresé al taller de fundicion
a pedir trabajo, necesitaba dinero para mantenerla, habia que
llevarla al veterinario y comprarle carne, sobre todo; eso es
lo que comen los hurones. Pitusa fue un regalo que mi padre
recibi6 de sus alumnos un fin de curso. Una hurén sable tan
pequenia que cabia en la palma de su mano. Pricticamente
creci6 en el cajon de su escritorio, ahi tenia un cojin que le
servia de cama. Si estaba despierta, se la ponia en el cuello
y recorria el taller dando instrucciones a los aprendices.
Cuando Pitusa se acostumbr6 a mi cuarto, el problema fue
Romain, que se ponia a maullar detras de la puerta y yo no
le abria por miedo a que la contagiara. Un dia lo meti a una
mochila para llevarlo al doctor, desafortunadamente me crucé
con mi hermano en el pasillo y me arrebat6 al gato. No volvi a
verlo mas, no supe qué demonios hizo con él, pero la urticaria
si se qued6 conmigo.

Digamos que las primeras semanas en el taller me
ayudaron a sanar algunas heridas. Tomé muy poco alcohol.
Solo llevaba una pequefia botella en el morral que me duraba
todo el dia. Siempre cargaba a Pitusa conmigo. La acostaba en
mis piernas y me ponia a recrear en arcilla la escultura que
tuviera a mi cargo en ese momento, y ella ni se movia siquiera,
se perdia en ese suefo abismal de los hurones. Ya que sacaba
el modelo en escayola, salia al jardin para que Pitusa corriera
por el pasto mientras yo fumaba. Antes de volver a mi mesa de
trabajo, me preparaba un té con un chorrito de tequila y luego
seguia con mi molde en silicona y yeso. Esas horas tuvieron
claridad propia; imaginaba a mi papa riéndose con sus dientes
amarillentos de tanto cigarro y café, sus dedos largos y su
voz grave diciendo que el seudomodelo me quedaba cada vez
mejor. También pensaba en Camille Claudel y en sus manos
sucias de barro en los afios de su encierro en el manicomio.
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Y en la cara de La implorante, porque desde que la vi en el
museo supe que en sus rasgos estaba inscrita mi vida y eso
me parecia una magia perversa y maravillosa. Claro que yo
no imploraba el amor de un hombre como lo hacia Camille,
sino un grano de luz en esa tiniebla viscosa que me atrapaba
cada tanto, aunque lo mismo daba, porque al final Ia celda
era idéntica: un ruego en el vacio. Hay un nimero infinito de
motivos para convertirse en implorante.

Cada tarde, de vuelta a casa, buscaba algo lindo para
comprarle a mi madre. A veces era una suculenta, o unas
galletas de mantequilla, o una revista. Al principio tocaba a
su puerta, pero nunca abria, asi que opté por dejar su regalo
en el piso. Un dia abrié por fin y me abrazo tan fuerte que
casi me hizo dafio, sus huesos filosos se apretaron contra
los mios; como iba yo a saber que esa seria la Gltima vez que
estariamos cerca. Tom6 su regalo y cerrd la puerta sin decir
nada, yo me eché en mi cama y me puse a ojear un libro de
escultura en arcilla. Al poco rato, escuché los pasos de mi
hermano arrastrarse por el pasillo, una y otra vez. Iba y venia
como buscando algo y de pronto hacia pausas justo detrds de
mi puerta. Apagué la luz y me meti con Pitusa bajo las cobijas.
El picor de la urticaria comenzé a subirme por la pierna.

El microbus iba vacio esa mafiana, me senté junto a la
puerta y abri mi libro para leer las cartas que el amante de
Camille Claudel le habia enviado. Augusto la llamaba “feroz
amiga mia”. Y tenia razon, hay gente que nace asi, con una
ferocidad inagotable en el alma. A mi me daba envidia de
Camille, porque yo también queria ser volcdnica y atroz como
ella, pero cada que daba un paso al frente, un efecto dominé
me arrastraba a algun tipo de desastre, a veces mintusculo, a
veces descomunal, como la vez que no llegué al velorio de mi
padre por estar de fiesta con amigos que ni conocia. Pitusa
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se revolvio en mi morral y su dokeo me sac6 de mis tontos
pensamientos. El dokeo de Pitusa me ponia de buen humor,
era como una musica coésmica que algin dios despistado
enviaba a la Tierra solo para recordarme que también la
luz existia; de los escasisimos lujos existenciales que podia
darme, ademds del alcohol, claro, aunque el alcohol era un
lujo emponzonado, lo sé, pero igual me ponia a salvo de lo

” «

inmediato. “Ten piedad, malvada”, “siento tu terrible poderio”,
“divinidad malhechora”, “esta noche, recorri (durante horas)
sin encontrarte, nuestros lugares, jcudn dulce me seria la
muerte! ;Por qué no me esperaste en el taller?”, ;qué sentiria
Camille al leer esas frases tan histriénicas de Augusto?, seguro
se le iba el suefio por noches enteras, sabiendo ademas que él
dormia junto a su esposa. El microbts frené bruscamente y
entonces me di cuenta de que mi parada habia quedado atras.
Me bajé y corri al taller para no llegar tarde, ni tiempo tuve de
pasar al stper por mi botellita de tequila y eso me hizo estar
inquieta todo el dia.

Estaba trabajando la figura de un coyote que miraba el
horizonte, ya le habia retirado el molde de silicona a la pieza de
cera y, apenas cogi el cater para quitarle las rebabas, descubri
en sus ojos un gesto de desolaciéon que me puso ansiosa. Se lo
dije a mi compafero de al lado pero no me tomo en serio. Sali
al jardin a fumar y ni siquiera me acordé de llevar a Pitusa. La
urticaria comenzd a picarme mas que de costumbre, me rasqué
tanto que me dejé unas manchitas de sangre en los jeans.

Llegué a mi casa y me detuve frente a la puerta, revolvi en
mi morral buscando la llave con ganas de no encontrarla, me
recargué en el quicio y prendi un cigarro. De pronto vi pasar
a Roman en la acera de enfrente, me atravesé la calzada sin

fijarme siquiera en los coches y corri tras él. Roman aparecia
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y desaparecia entre la gente, apenas alcancé a ver que se metio
por lasrejas del portén de una casay se perdid. Toqué el timbre
varias veces. Muchos minutos después sali6 un sefior y me
pregunto6 de mala gana qué queria. Le dije que mi gato se habia
metido a su casa y me contest6 que el Gnico gato que vivia
ahi era el suyo, levanté la mano como dando por terminada la
conversacion, dio media vuelta y me dej6 hablando sola. Me
eché a andar sin prisa, evitando el camino del parque, aunque
sabia que al final iba a terminar ahi y esa certeza amarga me
revivia el picor de la puta urticaria, pero esta vez no me rasqué,
la dejé hablando sola, igual que hizo conmigo el pendejo que
se rob6 a Romdin. Ya estaba oscureciendo cuando llegué al
parque. Me senté en un columpio y me meci. Pitusa despert6
con el rechinar de 1a cadena; la saqué para que corriera un
rato por el pasto. La urticaria seguia ahi, rozando el timbre
de mi puerta, como si fuera una hiedra que trepara hasta mi
corazén con sus patas de tarantula, pero no le abri. El Rulos
no tardé en aparecer, ni siquiera tuvimos que buscarnos, fue
directamente a mi y se sent6 en el columpio de al lado sin
saludar, solo cargé a Pitusa y la acarici6 con una sutileza tan
insospechada en alguien como él, que incluso senti que el
mundo se habia vuelto un grado menos gris en ese momento.
Le conté lo de Roman para romper el silencio y dijo que yo
estaba en un error porque ese gato vivia ahi desde hacia afos,
pero me negué a creerle.

Nos echamos a caminar. El Rulos llevaba a Pitusa
trepada en el cuello. La noche habia caido ya. Entramos al
super y compramos dos botellas del brandy més barato que
encontramos, una bolsa jumbo de papas fritas y una cajetilla
de cigarros. Cuando llegamos a su casa, el Rulos escondi6 la
basura debajo del tapete y 1avo los Gnicos dos vasos que tenia,
luego me dio una cajita de cartén para que metiera a Pitusa.
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Mis que casa, era un cuarto de azotea en un edificio de cinco
pisos, solo tenia un colchén, una cajonera desvencijada, una
parrilla y una mesita con dos sillas, pero en el exterior habia
muchas plantas; ademas, desde ahi podian verse los techos de
las casas vecinas y las luces de los coches que pasaban por la
avenida. El Rulos sirvié brandy en los vasos y abri6 la bolsa
de papas. Desde la muerte de mi padre, me habia prometido
mantener el alcohol a raya, asi que, cuando tomé mi vaso, la
idea de una derrota mas atraves6é mi mente y, para acallarla,
apuré el brandy hasta el fondo. Como habia luna llena, sacamos
las sillas del cuarto y nos pusimos a oir el ruido de la ciudad.
El paso de los minutos me hizo sentir mejor, incluso le hablé
al Rulos del coyote que estaba trabajando en el taller y eso me
entusiasmo. El, en cambio, me cont6 una historia muy bizarra
sobre un gusano fino y largo como un pelo de cola de caballo,
cuyos huevos eclosionaban dentro de los grillos, las mantis y
los escarabajos; una vez que maduraban, necesitaban de un
ambiente acuitico para vivir y reproducirse, asi que obligaban
al insecto que les servia de refugio a suicidarse tiraindose al
agua; se llaman gordiiceos, porque son tan largos que pueden
enrollarse en un nudo tan imposible como el gordiano. Con tal
de que dejara ese tema tan innecesario, le pregunté al Rulos
si sabia quién era Camille Claudel y, antes de que contestara,
comencé a hablarle de su genio descomunal y de como acabd
sus dias en la fosa comiin de un manicomio; afios después, su
familia quiso rescatar sus restos, pero no hubo forma, Camille
ya se habia disuelto en el universo. Las palabras y los tragos de
brandy me fueron reconciliando con esa oscuridad gelatinosa
que llevaba dentro, me hundi en ella sin resistencias inttiles
y hasta tuve la sensacién de que ese era mi lugar real. La luna
alcanz6 su cenit, el ruido de la ciudad se apagd poco a poco y
solo quedo el canto de algin grillo escondido.
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Para las dos de la mafiana no nos quedaba ni gota de
alcohol. Le pedi al Rulos que me acompafiara a mi casa.
Bajamos las escaleras con dificultad porque no habia luz.
El Rulos se enredd a Pitusa en el cuello, y ella se dejo hacer
toda flojita, confiando mansamente en la bondad de la vida.
Salimos a la calle, y cuando el viento me dio en la cara perdi
el equilibrio y me cai, eso me puso de mal humor, tuve que
agarrarme del brazo del Rulos para continuar; luego él dijo que
quiza no era buena idea que llegara a mi casa en ese estado.
Aunque sabia que tenia razén, porque mi mamad estaba harta
de verme asiy yo queria volver a ganarme su carifio, también
sabia que si me quedaba en casa del Rulos, era casi seguro que
no podria levantarme para ir al taller por la mafiana y eso me
traeria un nuevo desastre que no pensaba permitir; seguimos
caminando, pero cuando doblamos en la esquina de mi calle,
vi a mi hermano recargado en la puerta, mirando su celular.
Comprendi de inmediato que me estaba esperando. Me tapé
la boca con las dos manos y me desplomé contra la pared; los
latidos del corazén me golpeaban la espalda, como queriendo
huir y perderse en la noche. Solo con verme, el Rulos entendid
todo. Me tom6 de la mano y me jalé de regreso por todas las
calles que habiamos andado, sin decir nada.

Antes de llegar a su casa, pasamos al Seven Eleven a
comprar mds brandy y mds cigarros. Subimos las escaleras de
los cinco pisos casi a tientas. Saqué de mi morral el celular
para poner la alarma del dia siguiente y vi que le quedaba un
minimo de bateria. El Rulos me pregunt6 por qué tenia tanto
miedo de mi hermano. Le contesté que esas cosas pasaban y
que Camille Claudel también tuvo un hermano que la recluyo
en un manicomio sérdido durante treinta afios, sin que
existieran motivos para esa barbarie, quiza la genialidad de
Camille lo asustaba tanto que prefiri6 anularla, no lo podemos
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saber. El Rulos abri6 la botella de brandy y todo volvié a
comenzar desde cero.

No sé si eran las nueve o las diez de la mafiana cuando me
desperté, mi celular estaba completamente muerto. La cabeza
me latia como una bomba de agua. Pensé en el coyote, ese
dia tenfa que hornear la pieza para poder pasarla al vertido
de bronce; me habia hecho tantas ilusiones con ese trabajo
y ahi, en el cuarto del Rulos, con la luz del sol entrando
por la ventana y calentindolo todo, dejé caer ese suefio al
despefiadero. Movi al Rulos para que se despertara y fuera a
comprar cerveza, necesitaba algo que me aliviara el temblor
de las manos. Supongo que el primer trago fue también el
primer peldafio de mi descenso, o tal vez llevaba afios bajando
por ese barranco seco de mi corazén sin querer darme cuenta.

En total pasé seis noches con siete dias en casa del
Rulos, eso lo sé ahora porque en mi encierro he hecho la
cuenta un nimero infinito de veces. Recuerdo muy poco de
lo que hice todo ese tiempo, aunque hay escenas que tengo
tan claras como si hubieran sucedido ayer; por ejemplo, el
Rulos y yo regresando del Seven Eleven con mds botellas
de brandy corriente, a medianoche, o bajo la luz del sol, o
con el frio de la madrugada. El Rulos rasgando las cuerdas de
una guitarra imaginaria en medio de la azotea, con el gesto
apacible de siempre, los brazos cubiertos de tatuajes y las
rastas decoloradas meciéndose en el aire. Pitusa durmiendo
en la caja de cart6on hecha una bolita de seda. Yo revisando
mi celular una vez mads, solo para comprobar que estaba
muerto, y sentir alivio de no poder comunicarme con mi
madre. El Rulos dindole de comer a Pitusa cuadritos de
jamon. Yo despertando desnuda sobre el colchdn y sintiendo
nauseas porque el Rulos era el altimo hombre del mundo con
quien hubiera querido acostarme. Yo imaginando mi coyote
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abandonado en el taller y derramando unas gotas de brandy
sobre mi urticaria para acallarla. El Rulos y yo mirando la
lluvia caer en la ciudad, discutiendo sobre si el gato aquel era
0 no era Romdn. Esas cosas no deberian ser 1a vida, pero si lo
son, qué se le puede hacer.

Mentiria si digo que sali de esa espiral por voluntad
propia. Si hubiera sido por mi, me habria quedado a vivir en
mi burbuja turbia para siempre, porque solo ahi me sentia a
salvo de mi siguiente paso. Cuando el adversario vive dentro
de ti, las posibilidades de huir son improbables, eso debe
saberlo hasta Roman, donde sea que se encuentre. La mafiana
en que volvimos al Seven Eleven por alcohol y vimos que ya
no teniamos con qué pagar, fuimos con el vecino del Rulos y
le pedimos dinero prestado, primero le dejamos el celular del
Rulos en prenda, mas tarde el mio, luego sus vinilos de Bob
Marley, después mi libro de Camille Claudel y, por dltimo,
terminamos dejandole a Pitusa. Cuando la entregamos, la
pobrecita estaba dormida, como siempre, y su antifaz parecia
pintado con un pincel finisimo, y su pelito de cielo nublado se
elevaba y se sumia con su respiracién. El vecino del Rulos la
tomo con delicadeza y eso me hizo sentir confiada, por ello
recibi el dinero sonriendo y encima le di las gracias con una
voz patética de tan servicial, pero él ni siquiera me contesto,
solo me miré de reojo con una pizca de compasion.

Los tragos que compramos con el dinero de Pitusa ya no
fueron lo mismo. Mi urticaria alcanz6 un punto insufrible. De
todos modos, me quedé con el Rulos hasta que se acab¢ la
tiltima gota de brandy. El sirvi6 el vaso final y, arrastrando las
palabras, dijo que nuestros pelos de caballo iban ganando la
carrera, luego se quedé dormido y su brandy se derramé en
el suelo. Terminé mi cigarro y me marché. Antes de llegar a
mi casa, pasé a buscar al vecino del Rulos y, como no lo hallé,
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deslicé una nota debajo de su puerta avisando que regresaria
por Pitusa esa misma noche y explicindole como debia
alimentarla mientras tanto. Me sentia extranamente ligera y
lticida, como si mi alma hubiera salido a 1a superficie a tomar
una bocanada urgente de oxigeno.

Entré a mi casa con absoluto sigilo. Por ningtin motivo
queria encontrarme con mi mama ni con mi hermano. Fui
a mi cuarto y puse todos los libros de arte que me habia
dejado mi padre en una maleta, excepto el de las esculturas
de Camille Claudel, ese lo dejé en la repisa; mi intencion era
ir a la libreria de viejo a venderlos y con ese dinero recuperar
a Pitusa. Antes de salir, me cambié de ropa. Cuando me vi al
espejo me asusté de mi delgadez y mi cara demacrada, pero
no tenia tiempo para entretenerme en detalles superfluos; me
pinté los labios de rojo para disimular, tomé mis cosas y sali al
pasillo, otra vez de puntitas, igual que siempre, atravesé la sala
tratando de que las llantas de 1a maleta no hicieran rechinar
la madera vieja de la duela, alcancé la puerta y giré la manija
muy lentamente, mi corazén dio un vuelco de jabilo cuando
la puerta se abrid, pero en cuanto puse un pie fuera, escuché
la voz de mi hermano detras de mi.

Me di la vuelta y busqué a mi mam3 con la mirada, estaba
sentada en un sillon, con las manos en el regazo y los ojos
ligeramente mojados por las ldgrimas. Junto a mi hermano
habia tres hombres vestidos de enfermeros, uno de ellos dijo
que eran de la patrulla espiritual, el eco de sus palabras todavia
rebota en mi cabeza de vez en cuando. Mi hermano se acerco
y me tomo por la mufieca con mucha fuerza, los hombres me
rodearon y el mds alto cerr6 la puerta con toda calma. Senti
un panico tibio subiendo por mis piernas con mansedumbre
y grité apenas, porque la voz me fall6 justo en ese momento.
Pero me recompuse y le supliqué a mi mama que me ayudara,
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que tenia que ir por Pitusa, que eso era lo mas importante
ahora, que luego le daria todas las explicaciones que pidiera.
Ella solo bajé la mirada y dijo no con la cabeza. Traté de
resistirme, por mds patadas, mordidas y rasgufios que tiré al
azar, todo fue inttil. “Tenme piedad, mama4, por favor, tenme
piedad”, se lo imploré cien veces pero también fue inatil.

Mi hermano y los enfermeros me obligaron a subir a una
camioneta. La ciudad se fue quedando atrds, tomamos por una
carretera boscosa, habia niebla sobre las copas de los pinos y
el cielo estaba violeta. El viaje dur6 una hora y media, quiza.
Llegamos a una hacienda enorme. La fachada era decadente
y sombria. Una sefiorita nos recibi6, me acuerdo de su voz
dulzona y sus unas de gel adornadas con purpurina rosa. De
inmediato le expliqué lo de Pitusa, pero no le dio importancia.
Mi hermano me ordené que guardara silencio, luego dijo que
me iba a dejar ahi por un tiempo y me pidi6 que me portara
bien, eso fue todo, se dio la vuelta y se fue. Traté de correr tras
él. Los enfermeros me agarraron y me llevaron arrastrando
a un dormitorio donde habia otras mujeres que ni siquiera
voltearon a verme. La sefiorita me advirti6 con su voz dulzona
que si seguia gritando me iria peor. Me pasaron al bafio, me
revisaron, me quitaron el morral, los aretes y los tenis, después
me hicieron ponerme un uniforme de algoddn beige que olia a
creolina y unos crocs blancos. Cuando estuve lista, la sefiorita
me condujo a una cama y me dijo que ahi dormiria a partir
de esa noche. La cobija que cubria la cama era color verde
seco y estaba un poco raida, ese detalle insignificante me
produjo tanta desolacién que me rompi en un llanto histérico.
La urticaria comenzé a picarme por todo el cuerpo. A las
dos horas, vinieron los enfermeros y me sedaron para que
dejara de rascarme. Como no funciond, me esposaron a los
barrotes de la cama y dijeron que solo me soltarian hasta que
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me calmara. A la mafana siguiente desperté y vi que seguia
esposada, pero ya no me quedaba una sola gota de llanto en
el cuerpo, estaba exhausta; pensé en el suefio aquel donde La
implorante de Camille tenia mi cara y sacudi la cabeza para
ahuyentar la imagen.

Ayer fue mi cumpleafios, la sefiorita de la voz dulzona me
trajo un panecito de chocolate con el nimero 23 dibujado con
aztcar glas. Ya llevo cinco meses aqui. La compafiera de la
cama de al lado siempre dice que todo esto me va a ahorrar
diez afios de sufrimiento. A mi los diez afios de sufrimiento
me importan un carajo, lo que realmente quisiera es poder
recuperar a Pitusa algtn dia.



LUL
COMESTIBLE






ENELINVIERNO DE 2003 cay6 demasiada nieve sobre la ciudad,
costaba caminar por las aceras, y era una nieve de belleza
tajante pero oscura, te dabas cuenta porque contaminaba
todo de un color beige que les quitaba el sabor a las cosas,
no solo al café y a los cigarros, también a las mafanas y a
las canciones de la radio. Al menos eso pensaba yo cada
que iba a casa de Suzan Kisa y pasaba por el cementerio de
St. James. Me quedaba un rato mirando tras los barrotes las
tumbas enterradas bajo las capas de hielo. Repasaba una y
otra vez los nombres y las fechas grabados en las ldpidas. Las
personas que habian dejado este mundo siendo muy joévenes
me sobrecogian de manera particular. Si habia niebla, preferia
esconder la cabeza en el gorro del abrigo y seguir de largo sin
voltear a ver. Siempre le decia a Suzan que, en caso de que me
animara por fin a cortarme las venas, no permitiera que me
enterraran en Toronto, y ella se reia de miy me ordenaba que
me quitara las botas antes de pisar el felpudo. Un cementerio
bajo la nieve es el colmo del desconsuelo, pero Suzan no les
daba importancia a esas cosas, se limitaba a poner café en el
ibrik y lo servia con galletas de cardamomo recién horneadas.
Esas tardes de conversacién en su bachelor de Sherbourne
Street curaban mis heridas sin que yo me diera cuenta, por lo
menos las mas superficiales.

Hace afios que la vi por tltima vez y todavia llego a pensar
en ella, sobre todo cuando hace frio. La noche antes de dejar
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la ciudad, fui a buscarla a su casa para despedirme y no la
encontré. Todo se dio de forma intempestiva.

Solo me recuerdo caminando cuadras y mas cuadras bajo
la nevisca, con las manos hundidas en las bolsas del abrigo,
luego me meti al Starbucks de Bloor & Yonge y la tibieza del
lugar revuelta con la humedad de la alfombra me provocd
una ligera nausea. Sabia bien que Irving no iba a llegar. De
todas formas, pedi un espresso y me senté junto al ventanal
a esperarlo. La nieve arrecié y el lodo de la calle volvi6 a
ponerse blanco. Estuve casi dos horas haciendo dibujos en
las servilletas de papel reciclado, hasta que me cansé y sali
de la cafeteria. No sabia a donde ir. Llamé a Suzan desde un
teléfono publico y no contest6. Aguanté todo lo que pude para
no echarme a llorar en plena calle, pero al final no resisti.
Tenia la sensacion de que el viento helado se colaba bajo mi
abrigo y me humedecia los huesos. Si Irving no queria volver a
verme, qué caso tenia seguir ahi, en esa ciudad hecha de hielo
gris, era mejor largarme cuanto antes.

Yo habria querido hacer mi maestria en México, pero
Patricio me convenci6 de ir a estudiar a la University of
Toronto, incluso me ayudo a conseguir la beca. A mi la idea
no me hacia feliz, una maestria me daba lo mismo, lo que yo
queria era estar con él y nada mas, me gustaba la vida que
habiamos construido juntos, por sencilla y por dulce. Se lo
dije muchas veces pero no me oy6. Luego de tramites y mas
tramites, de pronto me encontré viviendo en una ciudad
extrana, rentando un basement en Mortimer St., cerca de
Coxwell Avenue, en casa de una sefiora llamada Emily Perrot.
Era un espacio amplio, mas bien impersonal, estaba decorado
con un estilo anticuado, tenia alfombras cafés y paredes de
madera con tres ventanucos por los que apenas entraba la luz
del dia. En la salita de estar habia un televisor de bulbos y un
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viejo sofa tapizado en terciopelo rosa. Algo en esos muebles
me hizo pensar que aquel capitulo de mi vida no iba a ser
precisamente amable.

Las primeras semanas en Toronto, no hacia mis queirala
Facultad y volver a casa. La primavera estaba comenzando y
los dias eran luminosos. Emily me esperaba por las tardes para
tomar el té. El té no era lo mio, pero me fui acostumbrando
poco a poco. Emily hablaba de distintas cosas, decia, por
ejemplo, que estaba harta de que los mapaches saquearan la
basura del garaje, que la miel de maple tenia mas propiedades
que la de abeja, que la nieve era benéfica porque mataba
los gérmenes y purificaba el aire, que le gustaria volver a
la casa de su infancia en Quebec alguna vez, pero su tema
favorito era su amigo Jean Claude Labelle. La mirada se le
iluminaba cuando decia su nombre. Emily endulzaba su té
con un cuadrito de azdcar y lo removia una y otra vez con una
preciosa cucharita de plata que su madre le habia heredado.
Tenia el pelo completamente blanco y los ojos color gris
acero. Era mi Ginica compania entonces.

Patricio me escribia largos correos que yo leia una y otra
vez antes de dormir. Cuando nuestros horarios lo permitian,
habldbamos por skype. Siempre decia que en cuanto
regresara a México fbamos a casarnos sin avisarle a nadie y
luego ponia a Sakura frente a la cAmara para que me saludara.
Yo sentia por Sakura un amor que no se parecia a nada, lo
amaba porque la suavidad de su pelo era una nube y porque
su inocencia me ofrecia una prueba irrefutable de lo divino.
Patricio y yo lo habiamos criado juntos, era un Azul Ruso
que lleg6 a nuestra casa cuando apenas le estaban brotando
los dientecillos. Los fines de semana saliamos al bosque y lo
llevibamos con nosotros, no le gustaba que lo cargaramos,
preferia ir caminando, a veces parecia mas un perro que un
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gato. Sakura era vanidoso y dulce, los gatos pueden permitirse
esas combinaciones de caricter, por eso son duefios de buena
parte del mundo.

A Suzan Kisa la conoci en la universidad. Casi todas
las tardes coincidiamos en la sala de humanidades de la
Biblioteca Robarts. Era imposible no voltear a verla porque
su larga y rizada melena color rubio cenizo te obligaba a
espiarla de reojo. Un dia la vi parada junto a la banca del
jardin fumando un cigarro, entonces me acerqué a pedirle
uno. Yo no fumo, pero esa vez tenia ganas de hablar con
alguien que no fuera un libro. Dijo que podiamos ir por café.
La tarde estaba refrescando. Al final no hablamos mucho, mas
bien nos recostamos en los enormes sillones de la cafeteria y
dejamos correr el tiempo. Luego tom6 mi taza ya vacia y me
asegur6 que sabia leer la suerte. Mir6 el asiento y abrid los
ojos con sorpresa, me devolvio la taza y explico riendo que de
momento era mejor guardar silencio, finalmente se meti6 un
cigarro entre los labios sin encenderlo y tarare una cancién.

La universidad estaba asentada en un extraordinario
complejo de edificios neorromanicos y de época victoriana;
era, sin embargo, demasiado silenciosa para mi gusto, la
patina de las paredes me producia como melancolia, no sé.
En mis horas libres, me gustaba caminar por sus enormes
jardines. Las aceras estaban delimitadas con setos llenos de
flores blancas. Al terminar las clases, me perdia entre las
calles nada mds para ver la luz del atardecer entre las ramas
de los arces. A Sakura le habria gustado trepar por todos esos
troncos. Suzan y yo seguimos coincidiendo en la cafeteria.
Cada vez charlabamos hasta mas tarde. Cuando volvia a casa,
Emily me estaba esperando con el té ya frio.

Pronto lleg6 el verano. Suzan y yo nos ibamos los fines
de semana a Sugar Beach a tomar el sol. A veces, sacaba un
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diccionario y me ensefiaba a decir frases en turco. Aprendi
muchas, pero solo me acuerdo de tegekkiir ederim, porque la
pronuncié infinidad de veces. Ella habia nacido en Estambul
y siempre hablaba de aquella ciudad como de una alhaja que
hubiera perdido en el desierto. Cuando terminaba su cigarro y
su cerveza, extendia un mantel de color blanco sobre la arena,
abria la fiambrera y sacaba cosas raras y deliciosas para el
almuerzo. Una vez me contd que, siendo nifia, su profesora la
abofete6 frente a sus compafieros por comer un datil durante
el Ramaddn. La nariz le sangré pero nadie pudo ayudarla. Me
troné los dedos sin saber qué contestarle. Suzan tomé una
dolma, la remojo en la salsa de yogur y me dio a probar. Luego
prendi6 otro cigarro y se quedé mirando la playa.

Sugar Beach me gustaba salvo por las gaviotas que bajaban
al caer la tarde. Era su canto; no hay un canto mas lleno de
soledad que el de las gaviotas. Siempre me ponia a hablar de
Patricio y de Sakura con tal de no escucharlas.

Cada vez regresaba mis tarde a casa. A Emily no le
agradaba. Haciauna mueca de reproche cuando me vefaabrir la
puerta. Ella hubiera querido que yo estuviera temprano todos
los dias para tomar el té y hablar de los plagosos mapaches
que vivian en la cuadra. Era una mujer algo ermitafia, no sé
qué edad tendria, nunca le pregunté. La imaginaba como una
seforita Havisham en versién de nieve, siempre esperando
algo que no llegaba. Patricio me llamaba tonta cada vez que la
describia asi.

Un dia la encontré en la mesita de la cocina conversando
con Jean Claude Labelle. Jean Claude era un sefior de rasgos
muy franceses, tendria unos 55 afios, los ojos color miel y una
voz apacible. Vivia en la furgoneta que estaba estacionada
afuera de la casa de Emily Perrot, ahi habia acondicionado
su dormitorio. Todas sus pertenencias cabian en un baul. De
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noche, entraba a la cocina, abria el congelador, sacaba un bote
de helado de fresa y se servia una bola enorme con galletas
de canela, luego se sentaba en la mesita a comer y a hablar de
sexo, pero lo hacia con indefension, como si el sexo fuera un
amigo entrafiable al que no veia sabra Dios desde cuindo.

El fin de semestre, Suzan y yo salimos a festejar. No
sabiamos de lugares, fuimos a parar al barrio de Yorkville y
nos metimos al Panorama, un restaurante bar en el piso 51
de un rascacielos. Pedimos una stella artois y nos sentamos
junto a un ventanal. La ciudad parecia un rio de luciérnagas.
Para cenar ordenamos un arctic char al horno y papas con
mantequilla. Suzan pinché el pescado con el tenedor y dijo
riendo que la cocina canadiense la deprimia, luego se puso a
hablar de Estambul, estaba muy elocuente. A mi me gustaba
escuchar cosas de Estambul. Comenz6 hablando del Castillo
de Rumelia, de los fantasticos bazares y los cafés a la orilla del
Bésforo, y no sé como acabé diciendo que no habia podido
aprender el idioma de sus padres porque el gobierno lo habia
prohibido, que se habia visto obligada a pedir refugio en
Canada por ser kurda, que su familia estaba dispersa en Suiza
y Alemania, y que no sabia si volveria a ver a sus hermanas
alguna vez. Su voz era neutra. Yo me tomé la cerveza de golpe
y guardé silencio. Luego le dije que la odiaba por tener esa
cabellera tan asombrosa. Suzan quiso aguantar la risa pero no
pudo. Volvi a mirar la ciudad detras del ventanal y me senti
una intrusa, una intrusa de ese lugar y de ese momento.

Una tarde subi al streetcar para volver a casa. Era jueves,
lo recuerdo bien. Me senté en una butaca individual y abri
un libro. Atn habia sol. El tranvia avanzaba con lentitud por
Queen Street y en cada parada frenaba tan bruscamente que
me obligaba a apartar los ojos de la pagina. De pronto, alguien
al otro lado del pasillo me pregunté que de dénde era. Asi de
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la nada, en voz alta. La pregunta me tom6 desprevenida. Era
un muchacho con el pelo casi al hombro. Se pas6 a la butaca
de al lado, mir6 la portada de mi libro y comenz6 a hablar
como si nos conociéramos de siempre. Dijo que le gustaria
saber espafiol para poder entender lo que leia. Hablamos unos
minutos de cosas sin importancia, luego dijo que su parada
estaba cerca, que iba a una fiesta y me invité a ir con él. Le
contesté que no podia. Se encogié de hombros e hizo una
mueca de decepcion. Las puertas del streetcar se abrieron y
el muchacho bajo de un salto. Lo vi perderse en la avenida.
Llevaba una chaqueta de mezclilla, unos tenis Converse y un
pafiuelo Ascot atado al cuello. El viento le habia despeinado el
pelo. En ese momento senti que en algin lugar de mi se habia
roto un hilo, aunque fue tan sutil que no le di importancia.
Volvi a abrir el libro y busqué la pagina que habia perdido,
entonces sucedié que, dos o tres paradas mds adelante, otro
muchacho se acerc6 y me extendi6 un papel. “Ese dude es mi
amigo, este es su numero, por si quieres llamarle”, dijo con
amabilidad. Cogi el papel y lo meti entre las hojas del libro. Ni
siquiera le contesté. Sentia la cara ligeramente roja.

Ya estabamos en pleno otofo. El follaje de los arboles
cubria los caminos de rojo y amarillo. Me gustaba oir el
chasquido de las hojas bajo mis pasos. Patricio me conté que
Sakura habia dejado un pajarito muerto sobre mi almohada.
Yo estaba acostumbrada ya al té de Emily Perrot. Una tarde
la encontré llorando. Me pidi6é que la acompanara a caminar.
Fuimos al Tim Hortons por un café. Tenia los ojos hinchados.
Se acerc6 la taza a la boca y noté que las manos le temblaban.
Ya se habia hecho de noche. Vaci6 tres sobres de splenda en su
capuchino y lo removi6 con la palita de madera, luego lo alejo
sin probarlo y dijo que habia tenido una discusion terrible con
Jean Claude.
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Se enfurecid porque le cobré la parte que le toca pagar de
la factura eléctrica, —dijo, y volvi6 a tomar su taza. El viento
comenzo a azotar las ventanas. Suspiré y me quedé mirando
como se iba poniendo mdis y mis triste.

;Sabes que Jean Claude estd enfermo?, —dijo en voz
muy baja y mir6 a los lados con sus ojillos gris acero, como
asegurandose de que nadie estuviera escuchando, “;sabes que
ademds de diabetes tiene un padecimiento en el cerebro?; no
estoy segura, pero creo que es un trastorno bipolar, tiene que
tomar litio para controlarse. A veces estd tan deprimido que se
encierra en la furgoneta dias enteros; después de un tiempo,
sale todo euférico y se larga no sé con quién ni a dénde y llega
hasta la madrugada, con la ropa y el pelo desalifiados, jnunca
lo has oido?, si me preocupa ;eh?, te lo digo en serio”. Se secd
las lagrimas con un clinex gastado. Detras de la ventana, las
hojas caidas de los arces se arremolinaron.

Las semanas siguientes fueron complicadas, tuve una gran
carga de trabajo en la universidad. Pasé la mayor parte del
tiempo en la biblioteca, leyendo y tomando apuntes. Apenas
si pude hablar con Patricio. De pronto, olvidaba incluso que
vivia en otra ciudad, lejos de todo lo mio. A fin de mes, Suzan
me invit6 a comer a su bachelor. Vivia en el cuarto piso del
edificio mas viejo de Sherbourne Street. Si bien el espacio
era pequeio, tenia una amplia terraza en la que Suzan habia
instalado una barbacoa y una mesita con dosel. Abri6 una
botella de vino, llen6 dos vasos y brindé por los dltimos dias
de sol. Mas tarde, puso sobre la mesa una bandeja de pan recién
horneado y una sopera de porcelana blanca, sirvié en los
platos una sopa de arroz en caldo de yogur y comino y volvid
a llenar los vasos. Tras la barda de la terraza se entreveian las
ctupulas de la catedral de St. James escondidas entre los arces
azucarados, las hojas empezaban a pintarse de tonos sepia.
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“Toronto no esta tan mal, Suzan, es cuestion de
acostumbrarse”, dije riendo.

Se alz6 de hombros y se sirvido mas vino. Fue a la cocina
y volvié con unos pimientos rellenos de carne de ternera,
bulgur y vegetales asados.

“Toronto es una ciudad llena de antisociales”, dijo.

Le conté del tipo aquel en el streetcar y entonces cai en
cuenta de que habia estado pensando en eso cada dia. Todavia
lo veia bajar en la parada, con el pelo despeinado por el aire
que hacia.

“Y por qué no le llamas?, asi te distraes un poco, tonta”.

Suzan puso en la mesa una charola con el ibrik de laton
humeante de café turco y baklava. Me habria gustado que
Patricio estuviera ahi para que probara el baklava.

“s Asi son todas las mujeres turcas?”, le pregunté fingiendo
hastio.

“Asi como”, contesto Suzan.

“sSaben cocinar cosas asombrosas y tienen cabelleras de
diva inalcanzable?”.

Al volver a casa vi a Emily sentada en la sala de estar, con
las piernas muy juntas, la espalda erguida y la cabeza cubierta
de rulos. Estaba esperdndome con la tetera sobre la hornilla
encendida.

“Ahora no puedo, Emily, realmente estoy cansada”.

“Por favor, Nina, quédate conmigo un rato”.

Emily habl6 de Jean Claude Labelle no sé cudnto tiempo,
dijo que habia estado deambulando descalzo alrededor de la
casa, con la camisa manchada quién sabe de qué.

Cuando por fin pude bajar a mi cuarto, tomé el libro del
estante y busqué el papel entre las piginas: Irving Shaw, 416-
888-2584. Volvia guardarlo. Poco después llamé a Patricio, me
cont6 que Sakura ya no dormia en su cama, sino en un rincén
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de mi closet, sobre mis pantuflas. Sakura era un codicioso de
la ternura.

“Carifio, estoy muy orgulloso de ti, no veo la hora de
volver a abrazarte”, dijo Patricio, y sonrié con sus dientes
blanquisimos y sus hoyuelos. Casi todo lo que habia
conseguido se lo debia a él, aunque su amor era para mi el
logro mis preciado.

El fin de semana siguiente lo pasé en la biblioteca central,
leyendo hasta muy tarde. Estaba cansada y fastidiada de todo.
Hacia frio. Bajé a comprar un café. De pronto, un impulso me
llevo a los teléfonos publicos. De la bolsa de mi abrigo saqué
el papel y marqué el nimero de Irving Shaw. Alguien contesto
del otro lado y a mi solo se me ocurri6 colgar. Sali a la calle y
tomé el café recargada en un poste. La acera estaba cubierta
de hojas de arce. La gente pasaba con las manos metidas en los
bolsillos de los abrigos. Regresé al teléfono, puse otra moneda
y volvi a marcar.

“sPuedo hablar con Irving, por favor?”.

Esa noche, tuve que volver al Tim Hortons con Emily
Perrot. Me dolia la cabeza, pero ella insistid6 casi con
desconsuelo. Pidié unos panecillos rebosantes de merengue
francés y me hizo comer algunos.

“Antes de ti, tenia una inquilina bellisima. Japonesa ella.
Su pelo era como de seda negra, no te miento. Se llamaba
Satoko. Vivi6 conmigo afio y medio. Siempre estabamos
juntas y habldbamos de todo. La extrafio mucho, ;sabes?,
practicamente era la hija que no tuve. A veces, cuando se abre
la puerta pienso que voy a verla de nuevo, pero eres ti. No
tienes idea de cuanto lloré cuando volvié a Japon, preguntale
a Jean Claude”.

“Emily, tienes un poco de merengue en la punta de la
nariz”, le contesté tratando de disimular mi aburrimiento y le
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di un mordisco al estipido panecillo. Se limpi6 con el dorso
de la mano y le puso mis splenda a su capuchino.

Cuando regresamos, habia un mensaje de Irving en el
contestador: “Hola, Nina, si puedes encuéntrame el martes a
las 9 de 1a noche en el Rivoli, esta en Queen St., media cuadra
al este de Spadina; tiene dos plantas, ve al bar del primer piso.
Me encantaria verte. Cheers”.

Se me hizo un hoyo en el estdbmago. Me dejé caer en el sillon
de la sala para pensar. Estaba arrepentida de haberlo llamado.

El martes llegué al Rivoli como a las nueve y cuarto.
Habia mucha gente. Busqué a Irving con la mirada, estaba
en una mesa al fondo del lugar, con un grupo de amigos. Lo
reconoci por el pelo. Las piernas me temblaban de puros
nervios, pero caminé hacia él haciéndome la muy natural. Me
saludé y me estrechd en sus brazos, como si fuéramos viejos
conocidos, luego me present6 a su amigo Sean Keith y a su
novia. Pensé en quedarme solo media hora para una cerveza
y luego regresar a mi sombrio basement, pero la musica del
bar, las risas de la gente, las luces y la cerveza me atraparon.
Las ultimas semanas habian sido extenuantes, hacia mucho
que no sentia la cabeza tan ligera. Irving y yo platicamos de
todo y de nada. Después del Rivoli, salimos a caminar por la
ciudad con sus amigos. Para entonces el frio ya pegaba con
fuerza, el invierno estaba por llegar. Los dias que siguieron,
apenas pude concentrarme en las clases. Patricio me pregunto
si todo iba bien.

“Si, claro que si, todo bien, Pato”.

El fin de semana volvi a salir con Irving, fuimos a High
Park. Dimos una larga caminata hasta el barranco, las primeras
neviscas habian comenzado a caer, las montanas tenian un
color gris blancuzco. Las ramas de los robles, los olmos y los
abedules empezaban a quedar desnudas. El parque estaba
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solitario, no habia mas que el chasquido de nuestros pasos y
un viento suave.

Por la noche, Patricio me buscé en el skype pero yo me
quedé recostada en la cama, inmovil, mirando al techo.

El lunes siguiente, me reuni con Suzan en el Second Cup
después de la universidad para un café. Sacé del bolso su
diccionario inglés-turco y quiso ensefiarme nuevas frases.

“No me jodas, Suzan, a quién puede importarle el turco.
Mejor t aprende espaiiol, es mas atil, créeme”.

Me avent6 el cojin del sillon en la cara y luego se rio.

“Tienes razén, Turquia es un puto mal suefio”.

“Ay, Suzan, Suzan, no hablemos de malos suefios, querida.
Eso de las naciones es una ficciéon acaso necesaria, o acaso no;
pensandolo bien, el valor de una botella de vino es superior a
cualquier pais que me pongas enfrente”.

Quiso seguir charlando, pero yo tenia que irme, habia
quedado de ver a Irving.

Fuimos a un bar frente a Lake Shore Boulevard West y,
con todo y el frio, nos tomamos un wine ice. £l hablé todo el
tiempo de musica. Luego caminamos hacia el lago. El cielo
estaba gris. Habia gaviotas planeando bajo.

“sSabes que las gaviotas les arrancan los ojos a las
focas bebés para que no puedan escapar y asi comérselas
facilmente?”, dije.

“;De donde sacas eso?”, contestd negando con la cabeza.

“Lo lei por ahi”.

Irving me miré como si no tuviera idea de lo que estaba
diciendo, sonri6 y lanz6 unas piedras al lago. Luego volted
hacia mi y con toda calma me até la bufanda en un nudo
parisino y me bes6. Y ese beso fue como un viaje a un lugar
extrafio, un viaje fugaz, de esos que no te dan tiempo ni de
reconocer donde estis parada. Cuando regresé al lago y al
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color plomizo de la arena vi que nada habia cambiado y, sin
embargo, todo parecia distinto.

Al llegar a casa, entré cuidando de no hacer ruido, vi
entonces la tetera en la hornilla y me escabulli al basement
caminando de puntitas.

“Llevo horas tratando de comunicarme contigo”, me dijo
Patricio.

“;Como dices?”.

“;Donde estabas, Nina?, ;qué estd pasando? Cada vez es
mads dificil encontrarte en tu casa. Ni siquiera has contestado
mis correos”.

“Nada, Patito, perdoname, he tenido unos dias muy
pesados en la universidad, ;como esta Sakura?”.

Pasaron dos dias y no supe nada de Irving hasta que me
envié un correo invitindome a su casa para festejar el dia
de Accién de Gracias. “Mi direccidén es 15 Lake Crescent,
te espero a las siete”. No tuve mas remedio que contarselo a
Emily Perrot, no tenia excusas que oponer para no estar con
ella en la cena. Pasé a un LCBO a comprar una botella de vino
y me fui en metro hasta Etobicoke, ahi busqué la ubicacién
en el mapa. El viento casi cortaba de tan frio. Lake Crescent
rebosaba de nogales y arces azucarados, la tltima luz de la
tarde se filtraba como llovizna entre las copas. Fue Ramine
Shaw, la hermana de Irving, quien me recibi6. Su padre, un
sefior inglés de voz gruesa, me mostroé la casa con amabilidad;
tenia el pelo ondulado y gris, vestia un suéter de cashmere
color vino y unos pantalones de lana; dijo que era antropélogo,
0 eso creo recordar; me hablo de su estancia en la Ciudad de
México afios atras.

“Todavia se viajaba en tranvia, es una ciudad que t4 no
conociste. Mi esposa y yo hicimos el recorrido Zécalo-Santa
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Maria la Ribera incontables ocasiones, mis hijos ain no habian
nacido”.

Me mostré con detenimiento su coleccién de pintura
mexicana. Era un hombre enamorado del mundo, se notaba de
inmediato. Después, me condujo al comedor. La mesa estaba
puesta con delicadeza: un mantel de hilo crudo con pétalos
esparcidos, rosa palido y, al centro, dos candelabros antiguos
y un jarrén de flores de invernadero; la vajilla de plata y las
copas de cristal de Bohemia brillaban apenas con la luz de
las velas. Para la cena se sirvié pavo asado relleno de pan y
mantequilla banado en salsa de ardindanos, puré de camote con
setas y ensalada de esparragos con hojas de helecho. Una gota
de gravy cay6 en mi vestido y tuve que ir al bafio a lavarme.
Cuando volvi a 1a mesa, Irving habia puesto una gran rebanada
de pay de calabaza en mi plato y luego me sirvié una tacita de
café. Antes de terminar, brindamos con absenta de Montreal.

Los invitados se fueron marchando después de la
sobremesa. Irving y yo pasamos un rato mds en el estudio.
Puso musica y preparé whisky borbén en las rocas.

“Cuéntame qué has hecho sin mi”, dijo.

Me dio a probar del vaso de whisky con su dedo indice.
Al final, la masica y la noche me supieron al mismo trago...
Last night she said: “oh, baby, I feel so down”, “oh, it turn’ me
off when I feel left out”, so I, I turned ‘round oh, baby, don’t care
no more... De pronto, pensé en México y me senti dichosa de
estar tan lejos.

Llegué a casa pasando la media noche. De inmediato
me puse en contacto con Patricio por skype. Primero dije
cosas que no tenian que ver unas con otras, un poco por el
whisky: que si el gravy, que si la nevisca, que si los graznidos
de las gaviotas en el lago. £l me miraba desde el otro lado
de la pantalla como si fuera una extrana. Estaba despeinado
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y tenia puesto el piyama. Dijo con sequedad que Sakura
habia escondido una mariposa gris en el cajén de mi ropa
interior. Guardamos silencio. De pronto le conté todo lo que
habia pasado y me eché a llorar. Patricio se llevd las manos
a la cabeza y dijo que no podia creer nada de lo que habia
escuchado. Esa noche no dormi.

“Sabia que eras una zorra, lo sabia”, dijo Suzan cuando le
expliqué la situacién. Se rio emocionada y se tird en la cama
con los brazos abiertos. Luego prendi6 un cigarro y llené dos
copas de vino. Estdbamos en su cuarto. Me levanté y abri la
ventana. Los tejados de las casas estaban blancos de nieve.
Respiré lo mas hondo que pude.

Los meses siguientes fueron una especie de temblor. Irving
y yo nos encontridbamos cada tarde y recorriamos la ciudad,
caminando sobre las capas de hielo sucio de las banquetas y
parando en las cafeterias y los bares para resguardarnos del
frio. A veces tenia la vaga impresion de que todo se esfumaria
de pronto y me tronaba los dedos para espantar la aprension.
Patricio me escribia de vez en cuando para contarme lo mal
que estaba. A mi me dolia, pero no habia nada que hacer. Ni
siquiera le contestaba, ya no tenia caso. Un fin de semana
me fui con Irving y sus amigos a Blue Mountain a esquiar,
pasamos los dias en una cabafa a las faldas de las montaias.
En ese viaje terminé por alejarme de todo. No habia mis que
nieve, el horizonte era completamente blanco. Irving me
miraba detrds de la nevada con sus ojos azules, los mismos
ojos que tanto recordaba de aquella tarde en el streetcar, y
entonces me sentia un drbol sin raices y me daba miedo caer
fuera de ese mundo.

Cuando volvi a casa de Emily Perrot, encontré muchas
llamadas perdidas de Patricio, muchas; al final, dejé un largo
mensaje diciendo que Sakura habia muerto.
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“Fue muy inesperado, Nina, lo siento. Ha llovido mucho
en la ciudad. El gato se escap6 a la casa vecina y se electrocut6
con una instalacion eléctrica en mal estado, el impacto lo
hizo caer de la azotea y no pudo librar el golpe. Sus ojos y
sus bigotes quedaron muy afectados por las quemaduras de la
corriente... muchos tramos de pelo chamuscado. Odio tener
que estar contando esto...”.

Cuando terminé de escuchar el mensaje, fui ala cocinay
puse la tetera a calentar, las palabras de Patricio sonaban en
mi cabeza como un gong, me senté a la mesa y entonces me
desvaneci.

Al recuperar el conocimiento, vi a Jean Claude Labelle
parado frente a mi, frotindome las palmas de las manos
con alcohol. Emily no estaba en casa. La tetera silbaba
enloquecidamente sobre la hornilla.

“La culpa es mia por haberlo abandonado, Jean Claude, la
culpa es solo mia”.

“Tranquila, petit, ahora no hables, jokey?, ya pensaremos
las cosas con calma”.

Por primera vez noté que en sus ojos habia un dolor muy
viejo, como de siglos.

“sTa qué harias en mi lugar ahora mismo, Jean Claude?”.

“Bueno, con las pocas cartas que tienes para jugar, si yo
fuera tu, escucharia a Debussy hasta quedarme dormida”,
contesto, y se levant6 y dibujé un trazo dolorido en el aire.

Esa noche tuve fiebre. Sofi¢ a Sakura una y otra vez
dejando mariposas blancas para mi, sobre la nieve de Blue
Mountain, sobre los parterres del campus universitario, sobre
los asientos del tranvia que alguna vez recorri6 las calles
de la Ciudad de México, sobre mi almohada en la cama del
basement de Emily Perrot. Al dia siguiente, Jean Claude tuvo
que llamar a su médico para que me examinara.
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Por fortuna, el tiempo se fue yendo. Un invierno sigui6 al
otro. El final de la maestria estaba cerca. Un dia, Sean, el amigo
de Irving, nos invit6 a un rave en las afueras de la ciudad, en
una fabrica abandonada. Yo tenia una cantidad excesiva de
trabajo, pero Irving me convenci6 de ir.

A primera vista, el lugar parecia no solo sombrio sino
ademas ruinoso. Sean nos acompano6 a recorrerlo, nos hablo
de la musica que se tocaba en cada sala, que si trance, que
si garage, que si jungle, que si drum and base y no sé cuanto
mds; en realidad yo entendia muy poco de ese mundo. Habia
gente a reventar. No era mi tipo de ambiente, pero a medida
que avanz) la noche me fui sintiendo mas relajada. En cierto
momento, Sean se acercod y me ofreci6 una pastilla.

“Es éxtasis, tienes que probar”.

Dije que no.

“Es en serio, vas a tener la experiencia mas alucinante
de tu vida”, insistid, como si estuviera haciéndome un favor
invaluable. Me agaché para amarrar los cordones de mi zapato
y cuando me levanté busqué de nuevo a Irving con la mirada,
pero no lo vi por ninguna parte, entonces simplemente
extendi la palma de la mano; Sean puso la pastilla justo en el
centro y me cerr6 los dedos sonriendo casi con dulzura. Me
tragué la cosa esa al instante, porque sabia que si esperaba me
arrepentiria.

Los primeros minutos estuve muy pendiente de mi cuerpo
y como no pas6 nada perdi el interés, pero una media hora mis
tarde, quizd menos, empecé a entrar en un torbellino de luz; no
era un torbellino salvaje, sin embargo; era mds bien pausado,
mullido, si cabe decirlo asi. Mis sentidos florecieron primero
con lentitud y luego de forma catastrofica. La musica comenz6
a crecer en mi cerebro como una enredadera descontrolada.
Me puse a bailar sin parar, estaba euférica y todo me hacia
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reir. Recorri las salas al azar, contemplando los colores y las
texturas de las cosas que me rodeaban, el ambiente se volvio
tan volatil como un algodon de azucar. Senti que mi cabeza
se deshacia en libélulas que intentaban no moverse para no
pintarlo todo de azul con su vuelo. Aquel punto de la tierra se
volvié de golpe el mejor lugar imaginable. Era més prodigioso
que la inocencia de Sakura, que el celaje de su pelo vuelto
ceniza, que sus ojos carbonizados bajo la lluvia. Empecé a
sudar, las gotas me resbalaban como mintsculos diamantes de
goma que brotaban de mi piel. Sali al jardin. La palidez del aire
me dejé sin habla. Eché a caminar hasta el boscaje que rodeaba
la fabrica, el blanco de la noche era mis un delirio que un
color, o que un no color. Las ramas de los arboles parecian de
plata, miré al cielo y vi caer las pequefiisimas ldminas de nieve
contra la luz lunar, juzgué imposible aquella perfeccion y, sin
embargo, senti que me pertenecia sin remedio. De pronto,
alguien tocdé mi hombro, era Sean, me extendié una botella
de agua. “;Qué haces aqui?”, preguntd, “estds temblando”.
Me abrazé, y sin que yo entendiera por qué, su cercania me
derriti6 como si fuera yo la nieve sucia de las avenidas. Me
imaginé sin mas indumentaria que una bufanda roja y una
zanahoria en vez de nariz, tuve que taparme la boca para
ahogar la risa. Traté de apartarme de él pero no lo consegui.
Tenia la sensacion de que mis pies no tocaban el suelo. La
luna comenz6 a desparramar sobre nuestras cabezas su luz
comestible. Casi vi cdmo nuestros corazones se volvieron tan
blancos como la leche de un animal siberiano. Sean pegd su
boca a la mia y ya no me solt6. Me puso contra un drbol y me
cubrié el cuello de besos, sus caricias eran plumas de lechuza
desperdigadas en el boscaje. Luego me hizo el amor y fue
como si la noche nos guardara en su nube de pelo de gato azul
y tibio. De pronto, no sé c6mo, levanté la mirada y vi a Irving
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parado frente a nosotros, con las manos en los bolsillos y el
cabello y los hombros salpicados de nieve; se dio la vuelta y
se alejo sin decir nada.

Pasé una semana sin poder salir de la cama. El médico
vino a verme de nuevo, dijo que necesitaba silencio y reposo 'y
me recetO unos tranquilizantes. Los ventanucos del basement
apenas dejaban pasar una luz insignificante. Emily insistia en
que saliéramos a caminar, pero el solo hecho de pensar en el
hielo sobre las banquetas me daba ndusea. No sabia nada de
Irving, no quiso responder a mis llamadas, no quiso escuchar
nada de mi.

Por esos mismos dias, Jean Claude Labelle murié de una
sobredosis de somniferos en el dormitorio de su furgoneta,
pasé mucho tiempo antes de que nos diéramos cuenta.
Emily qued6 desolada. Sali de la cama solo para asistir a los
funerales. Jean Claude fue sepultado en el cementerio de
St. James, vestido con el tuxedo viejo que encontraron en
su batl. Apenas un pufnado de personas estuvimos ahi para
despedirlo. Cuando Emily y yo nos quedamos solas frente a la
tumba, ella se puso a rezar unas plegarias en francés que no
entendi, pero el tono de su voz me dej6 un nudo en la garganta
que durd meses. Fue una tarde sombria, nevaba y habia niebla
entre las tumbas, y habria sido igual de sombria con un sol
deslumbrante, o quiz4 la luz del sol 1o habria empeorado todo.

“Jean Claude Labelle. 1944-2004. RIP”. Antes de
marcharnos, Emily y yo dejamos unos claveles rojos sobre
la lapida y guardamos un minuto de silencio. Salimos del
cementerio tomadas del brazo, y aunque no pronunciamos
palabra alguna, pude sentir con claridad que en su corazén ya
habia oscurecido y que no volveria a amanecer mas.

El invierno se recrudeci6 hasta un punto insufrible, yo me
quedé junto al teléfono esperando a que sonara, pero fue en
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vano. Irving nunca llamé. Suzan vino a verme. Le supliqué
que me acompanara a su casa a buscarlo. Estuvimos tocando
un buen rato, pero nadie abri6 1a puerta. Volvimos sobre el
camino nevado sin decir nada. No me quedaba duda de que
Toronto era la peor ciudad para un corazon en ruinas. Esa
noche sofié a Patricio enterrando el cuerpecito de Sakura en
un camellon de la colonia Narvarte, bajo 1a llovizna del D.F. Si
por mi hubiera sido, me habria quedado recluida para siempre
en el basement de Emily Perrot y, sin embargo, tuve que volver
a la universidad, solo faltaba mes y medio para el fin de curso.

Una semana antes de mi regreso a México, Irving me
escribid un correo disculpindose por haber desaparecido:
“Simplemente no estoy listo para volver a encontrarme
contigo, lo siento mucho, Nina. No sé si podré volver a confiar
en ti alguna vez”. Le contesté diciendo que al dia siguiente iba
a estar esperdndolo en el Starbucks de Bloor & Yonge a las
siete de la tarde. Estuve ahi casi dos horas y nunca llego.

Durante el vuelo, me la pasé tratando inutilmente de
reconstruir aquella altima vez que lo vi, en el maldito bosque
ese de la fabrica. Patricio fue a recogerme al aeropuerto.
Me saludd con frialdad y cogié mi maleta, caminamos en
silencio al estacionamiento. A medio trayecto carrasped y
dijo: “Hay algo que tienes que saber, Nina. Espero que sepas
perdonarme”. Se acomodo los pufios de la chaqueta y mir6 a
otra parte. “Sakura no murio, esta en la casa, si te conté otra
cosa fue porque estaba lleno de rabia contra ti”.

Le pedi que me diera cinco minutos para ir al
tocador, una vez a solas, vomité en el lavabo y luego lloré
descontroladamente. Una chica se acerc6 y me puso una
mano en la espalda.

“;Estas bien? ;Necesitas ayuda?”

“No. Estoy bien. Gracias. Ya se estd pasando”.



PAJAROS EN TU
NOMBRE






CREO QUE SI NO HUBIERA ABIERTO ESE MALDITO CUADERNO,
no habriamos llegado a este punto, pero como va uno a saber.
;No te hapasado?, ;nollevas cosas dentro que quisieras sacarte
y abandonar por ahi, a la orilla de una carretera lejana? Ojala
que no me malinterpretes, no actué de manera premeditada,
lo que pasa es que esa noche bebi de mas y, supongo que por
eso, se me hizo ficil tomar su diario y comenzar a leer. Fue
pura inercia, te lo digo con honestidad.

Para mi, Inés Alanis era ese tipo de mujer que un
hombre simplemente no voltea a ver. Examiné de reojo su
caligrafia desastrada y, a continuacion, lei una pagina al azar:
“Sali del bano y me paré frente a él, vestida con el negligé
de encaje rosa que acababa de comprarme, pero Tofio ya
se habia dormido, ni siquiera se quit6 los zapatos, y tenia la
boca abierta y ese ronquido sibilante que tanto me revienta.
Siempre me hace lo mismo. Fui a la cocina, saqué el pastel
de chocolate del refrigerador y me senté en el suelo a comer,
no quise ni ir a buscar un cubierto, para la Gltima rebanada
ya tenia el trasero congelado por el frio de los mosaicos. 14
de marzo de 2017. Taller del profesor Botey. Inés Alanis.”
Senti una especie de bochorno y cerré el cuaderno. Imaginé
a Inés embutida en el liguero, con sus abundantes carnes al
aire y las mejillas embarradas de chocolate, tuve que sacudir
la cabeza para ahuyentar la imagen. Bebi una tltima cerveza
y me fui a dormir.
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El taller ya tenia alrededor de un afio, yo me inscribi
porque en mi fuero interno estaba convencido de que podia
llegar a ser un gran poeta. Claro que, mientras eso sucedia,
tenia que conformarme con ser el mismo pobre diablo de
toda la vida. Al principio, las sesiones se hacian en el café
Budapest, un par de meses después comenzamos a hacerlas
en mi departamento, era lo conveniente para todos, dado que
yo vivia justo en el centro de la ciudad. Nos reuniamos los
martes y los viernes por la tarde. Eramos cinco integrantes,
ademas del profesor Botey. Y la verdad, si escribi mucho en
todos esos meses, aunque debo confesar que lo hice mas como
un intento de llenar las horas de mi vida con lo que se pudiera.

El profesor Botey pasaba de los sesenta afios, décadas atras
habia logrado cierto renombre en el mundillo literario con
su libro Déjala que me muerda, un poemario sexoexistencial,
como a él mismo le gustaba explicar; ala fecha, seguia viviendo
del recuerdo de aquellos laureles marchitos. Siempre que
llegaba a la clase, sacaba su cajetilla de Marlboro Rojo y la
ponia junto a su libreta de apuntes; tardaba para encender el
primer cigarro, pero luego ya no paraba de fumar y la estancia
iba llenandose de un humo azulado y triston.

Flavio Piez era el mds brillante de nosotros, aunque me
cueste admitirlo; quiza la leve antipatia que sentia por él
provenia de su admiracién por los poetas ingleses; esa mania
suya de citar a la menor provocaciéon a Keats, a Byron o a
Blake lo delataba, segin yo, como a un completo esnob, y ta
dime si hay alguien mas digno de descrédito que un esnob.

Luego estaba Oscar Ledesma, un estudiante de ciencias
politicas que tenia un gran amor por el desorden en todos los
sentidos; eso me caia bien de él. Por lo general, era el Gltimo
en llegar a la clase y el tltimo en irse. No sé como le hacia
para ser tan prolifico; escribia dos o tres poemas cada dia y
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los llevaba a la clase en hojas arrugadas y manchadas de grasa
y de café; lo curioso es que no eran malos. Su ropa y su morral
casi siempre olian a mariguana. Después estaba Florencia
Cosio, la arrogante del grupo, una maestra de lingiiistica
hambrienta de fama y reconocimiento que iba de femme
fatale. Tenia unos pechos enormes y siempre vestia blusas de
escotes pronunciados. Fumaba cigarros Gauloises; desde la
primera sesién aclard, sin que nadie le preguntara, que eran
los favoritos de Jean Paul Sartre, luego dijo Liberté toujours y
nos mir6 con aires de superioridad. Ella y el profesor Botey
a menudo se enfrascaban en largas discusiones sobre el
sexoexistencialismo en la poesia de la propia Florencia.

Por dltimo estaba Inés Alanis, una persona bastante rara,
casi nunca hablaba y, cuando lo hacia, no miraba a los ojos.
Usaba unos gruesos lentes de pasta, blusas de cuello alto y
faldas largas. Era regordeta, iba con el pelo recogido en un
chongo y la cara sin maquillar. No era facil calcular su edad, a
veces parecia una adolescente y, a veces, una solterona. Para
serte franco, al principio, yo no veia en mis compaferos sino
a un patético cuadro de desbalagados; sin embargo, llegué a
tenerles cierto aprecio con el tiempo.

Debo aclarar que en varias ocasiones pensé en dejar el
taller, pero uno de los motivos que con mas ardor me impuls6
a seguir fue mi amor por Dafne Santobefia. No voy a contarte
mi biografia, no te asustes, solo quiero que sepas de qué te
estoy hablando. Yo ya tenia 39 afios y no habia logrado mucho
en la vida. Vivia en un departamento alquilado, viajaba en
microbts, tenia una modesta libreria de viejo que a duras
penas me permitia pagar las facturas, un divorcio y alguna
que otra deuda.

Cierta ocasion cai, no por casualidad sino por aburri-
miento, en la inauguracién de una exposicion de arte
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conceptual en la galeria Lempika Brothers. Ahi la conoci.
Estaba sola, igual que yo. Observaba las esculturas con
desgano. Tenia el pelo cortado a lo Cleopatra, llevaba un
vestido de tirantes y unos botines de plataforma. Era de noche
y hacia calor. En la terraza de la galeria encontré una barra de
mezcales servidos en jarritos de barro, cogi uno y sali al patio.
Me senté en una banca bajo una enorme buganvilia morada
y de repente Dafne se acerco y se sent6 a mi lado, aunque no
volted a verme siquiera. A continuacion, sac6 de su bolso una
pipa y empez6 a fumar. El suelo estaba lleno de pétalos de
buganvilia. La boca de la pipa desprendia suaves volutas con
olor a mariguana. La miré de reojo y observé que tenia una
pequenia ave en vuelo tatuada en la pierna. “Es un albatros”,
dijo, sin apartar la vista de las volutas.

Nuestras sesiones de taller empezaban con café y
terminaban con alcohol. Siempre habia alguien que llevaba
una botella de mezcal, de tequila o de ron. Todos bebiamos
excepto Inés. El alcohol volvia audaces nuestras criticas a los
poemas del otro, nos daba valor para arrebatarnos la palabra,
descalificar opiniones, destruir versos —buenos o malos—
con amabilidad y compafierismo. Solo Inés callaba, le daba
mdis por comerse las galletas o los pastelillos que habian
sobrado; eso si, tomaba muchos apuntes; llenaba paginas y
paginas sin pausa alguna.

Cierto dia el profesor Botey nos dejo de tarea llevar
un diario personal durante unas semanas, su intenciéon era
trabajar con el material que surgiera del ejercicio llegado el
momento. Inés se revolvio en su silla y, de forma inesperada,
se animé a hablar. Dijo que no le seria posible, porque su
marido acostumbraba a espiar todo cuanto ella escribia.
Estaba roja de vergiienza. Por primera vez, tomo la botella y
se sirvi6 medio trago.
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—Antes tenia un diario escondido y él lo descubri6 y lo
ley6 sin mi consentimiento; pasé tres meses sin hablarme,
dijo en voz baja y se tom¢ el tequila de golpe.

No te voy a negar que me rei por dentro, quién demonios
podria interesarse en leer el diario de Inés, y ademas, tuve
la seguridad de que mis compafieros estaban pensando
lo mismo.

—Bueno, cudl es el problema, dijo Florencia, —deja
tu diario guardado aqui en casa de Martin... T4 no tienes
inconveniente, ;verdad, Martin?

Yo alcé las cejas y dije que no con la cabeza. Lo cierto es que
me daba igual.

Asi fue como Inés Alanis comenzd a escribir su diario

en el taller y a dejarlo sobre la repisa inferior del librero de
la sala.
La primera vez que Dafne vino a mi casa estaba lloviendo,
lo recuerdo bien; era de esas lluvias ligeras y tibias. Traia
una botella de vino tinto y una bolsa de pretzels. Estuvimos
platicando toda la tarde sentados en el chéster, bueno, para
ser exactos, ella estuvo hablando y yo escuchando. Dijo que
tenia 26 afios, aunque luego supe por una amiga que acababa
de cumplir 19. También dijo que era performer y que su
proyecto artistico mas ambicioso era hacer de su vida misma
un happening. Claro que cualquiera se hubiera reido de eso,
pero yo estaba tan embelesado contemplando la forma en
que movia sus labios, que ni siquiera reparé en lo bizarro de
sus palabras.

—No sé, por ejemplo, mi cuerpo estd lleno de pequefios
secretos: entre el tercer y el cuarto dedo del pie derecho
tengo tatuado un caballito de mar que solo puede ver quien
yo decida. Y mira esto, —ensefié su preciosa dentadura y se
sefnal6 un rubi incrustado en un canino, —;ves?

57



58

Claudia Sanchez Rod

Dafne mojo6 una pretzel en la copa.

—Saben ricas asi, dijo, —prueba.

Yo contesté que no con la cabeza.

—A veces me dejo crecer los vellos de las piernas y
los tifio de lila o de plateado, y eso hace que las personas
volteen a verme y se salgan unos segundos de lo automitico
de sus vidas. No sé si me entiendas. O me acuesto sobre una
banqueta transitada a una hora pico y la gente tiene que
saltarme para poder pasar, me han dado muchos pisotones
por ir viendo el celular. En fin, digamos que mi materia prima
es el desconcierto. Dafne sonri6 y dio golpecitos a su copa
con las ufias.

—Y t4, ;a qué te dedicas, Martin?

Le di un largo trago al vino y luego dije tratando de sonar
indiferente:

—Soy poeta.

Acto seguido, me senti el tipo mas chusco de toda la
ciudad.

Dafne ya se habia ido de mi vida cuando comencé a leer
el diario de Inés Alanis, creo, o ya no estoy seguro. Tendria
que hacer cuentas. Los primeros dias sin Dafne fueron muy
amargos, o mejor dicho, fueron dias vacios, eso es..., vacios
de minutos, de rituales, de sonidos, de las cosas pequefias que
uno hace cuando estd bien, ti me entiendes... dar las gracias,
afeitarse, contestar el teléfono. Solo queria estar acostado. El
problema es que sentia como si mi almohada estuviera rellena
de nieve; aquella fue una primavera demasiado invernal. No
sé ni cuanto tiempo dejé de abrir la libreria. Casi me voy a
la quiebra. Mi terapeuta termind por recetarme prozac, yo le
dije que no pensaba tomar pastillitas mégicas, pero un dia,
afeitindome frente al espejo, me hice un pequefo corte con
la navaja, las gotas de sangre que cayeron sobre la espuma
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me dieron vértigo. Un vértigo calido y terminal. El corazon
se me aceler6 tanto que solo atiné a limpiarme la cara y
salir a toda prisa a conseguir el medicamento. Y es curioso,
porque a partir de entonces comencé a escribir; lo que estaba
matandome acab por revivirme. Sigo sin entender por qué la
quise tanto. Creo que mas bien tenia miedo de que ella fuera
la altima puerta a ese mundo en el que yo queria vivir. Y quiza
el miedo siga ahi, dormido en alguna parte.

Cierta vez lei en clase uno de mis poemas y sin querer
noté que Inés Alanis reprimié una risita burlona. A partir
de ahi empecé a observarla con curiosidad y cai en cuenta
de que media cada palabra que pronuncidbamos. Prestaba
especial atencion a lo que decia Florencia y miraba su escote
y su boca pintada de rojo con discretisimo desprecio. Una
noche, mientras bebia con Flavio y Oscar en la cantina cerca
de mi casa, traté de poner ese tema sobre la mesa, pero ellos
no mostraron interés.

“A veces, de la nada, se aparecen las mariposas negras que
dejaste atrapadas en el armario. Alguna se posa en el cuello
de mi camisa. {Oh, su gemido! Toca mi garganta como pluma
de btiho, como grano de aire, como navaja de afeitar llena
de espuma la mafana de un lunes frente al espejo. ;Todavia
llevas el albatros dibujado en el pie? Déjalo que vuele a la
costa antartica, de ahi son esos pajaros. Una vez vino a verme,
lo vi parado tras el cristal de la ventana y le di a comer las
mariposas que abandonaste, solo cogi6é una y ech6 a volar.
Carne de mariposa para el desayuno. Jugo de mariposa.
Ven ta un dia, no mandes pijaros en tu nombre. Tengo vino
espumoso y cubitos de hielo para ti, por si llegas sedienta. Solo
recuéstate en el chéster, sin hablar, no tienes que mirarme, ni
siquiera...” Aln no terminaba de leer mi texto y el profesor
Botey ya estaba sefialando mis errores con gran amabilidad,;
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fue entonces que Inés rio para si. A continuacion, Oscar me
aconsejé que lo reescribiera y de paso le quitara el exceso de
mariposas. Florencia dijo que lo del jugo le producia un no sé
qué nauseabundo, y Flavio pregunto si el vino espumoso no
resultaba anticlimatico.

Sus criticas no me hirieron como antes, me mantuve
incolume por dos sencillas razones: una, todo el prozac
que habia tomado en la semana; dos, sabia que el nimero
de mariposas era el exacto. No es que las hubiera contado,
simplemente lo sabia y punto.

Dafney yo hicimos el amor solo una vez. Y fue una especie
de accidente. Ella estaba sentada en el chéster hablando de un
proyecto:

—No voy a platicarte de qué se trata, ti busca la nota en
los periodicos, dijo.

Esa tarde traia unas largas pestafias postizas de color
rosa. La ventana de la sala estaba abierta y el aire eriz6 sus
pezones. Yo la miraba sin mirarla, y sentia en mi cuerpo un
mar lleno de medusas que avanzaba y se replegaba una y otra
vez; pensaba en cosas tibias y pegajosas; en el rubi incrustado
en su diente; en las orillas espumosas de su saliva. Dafne se
dio cuenta de mi estado y su vanidad comenz6 a subir como
leche hirviendo. Entonces tuvo el capricho de convertirme
en su publico. Improvis6 para mi una pantomima de gato
acorralado. Su cuerpo se movi6 lleno de gracia y su cara
dibuj6 una felicidad oscura y fragil. Estuvo luchando contra
una caja de cristal imaginaria, hasta que la rompi6 y se saco
su vestidito de tirantes con un solo movimiento. Su desnudez
brillaba con la luz de la tarde. Se acerc6 a mi con pasos de
felino doméstico. Tenia el vello del pubis depilado en forma
de manzana mordida. Oi a lo lejos una risa suave y jubilosa que
brot6 de mi garganta. Dafne me invit6 a tocarla con un gesto.
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Cerré los ojos y empecé a recorrer sus huesos de terciopelo
con la yema de los dedos. La carne se le eriz6. Puso sus labios
en forma de O y se sent6 en mi, moviéndose despacio, asi
descubri el piercing que tenia en el clitoris. El aire seguia
entrando por la ventana. Dafne entrelaz6 las manos detras de
su nuca sin dejar de moverse, mirindome con sus pestafias
rosas, como si mirara displicente a un publico sediento de sus
jugos sexuales. Sigo guardando en mi todos esos minutos. Si
alguna vez llegas a vivir una cosa preciosa, haces lo que sea
por no olvidarla, ;estis de acuerdo?

Cuando despegd6 su cuerpo del mio, me ordend que le
sirviera una copa de vino. Fui a la cocina por una botella
de Monte Xanic y cuando volvi la encontré recostada en el
chéster con las piernas entreabiertas; la punta del piercing se
insinuaba entre sus labios como una alhaja c6smica.

—Esto no fue algo personal, los dos lo sabemos, sverdad?,
fue un performance intimo, a veces lo hago con la gente que
me vibra bien, dijo sonriendo con ternura, —es para darle
encanto a la vida.

Acomodo su cabeza entre los cojines y comenzd a beber
el vino sin levantarse, luego dijo que podia mirar su piercing
cuanto quisiera y abrié un poco ma3s las piernas. Ese recuerdo
me abras6 y me dolié mucho tiempo. Aquella noche dej6 una
media olvidada al marcharse. Es la media que guardo bajo la
almohada. A veces la huelo, o la aprieto en un pufio y duermo
con ella.

“Me acuerdo muy bien de ese momento porque la estacion
del metro tenia un intenso olor a cebollas. Bajé del vagon y
eché a andar por el andén sin saber exactamente qué rumbo
tomar. En el exterior me encontré con una multitud de gente
caminando hacia el mercado Saboya. Me adentré en los pasillos
atestados de puestos que vendian sales negras, yerbas, pijaros
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disecados, ungiientos, inciensos, muiiecos de vudi, amuletos
y estampas de la virgen. A cada paso me ofrecian adivinarme
el futuro: babalawos, tarotistas, cartomancianas, lectores de
café, lectores de todo. Por fin di con el puesto que buscaba:
compré una dosis de estricnina y una infusiéon para eliminar
los sintomas de envenenamiento, casi no tuve que hablar, la
encargada comprendia a sus clientes con solo mirarlos a los
ojos. De regreso, bajé las escaleras del metro pensando en
Tofio y en su manera de burlarse de las cosas que viviamos
juntos. Me duele darle una leccién tan dura, pero lo que me ha
hecho lo merece, qué duda cabe. 31 de marzo de 2017. Taller
del profesor Botey. Inés Alanis”. Cerré el cuaderno con cierta
confusion. Me pregunté si las cosas que escribia eran reales, o
solo se trataba de un ejercicio para las clases.

Dias mas tarde busqué a Dafne en las paginas de los diarios
y ahi estaba. La noticia de su debut formal como artista del
performance acapardé las secciones de cultura. Habia hecho
construir una jaula de tamafio humano que ella misma disefi6;
una jaula de hierro forjado pintada de blanco. En el interior
puso un columpio y dos recipientes: uno para agua y otro para
semillas. Hizo instalar la jaula en el centro del mercado de la
plaza principal y se encerr6 ahi durante la vendimia, con su
body painting de pajaro. Las amas de casa introdujeron fruta
para alimentarla. Algunos sefiores se quedaron horas tras los
barrotes contemplando su desnudez. Dafne no se inmutaba,
de cuando en cuando bebia un poco de agua pegando la boca
al recipiente o hundia los labios en el cuenco de semillas
simulando un pico, después volvia al columpio a mecerse. Al
final del dia, quedé rodeada de zapatos impares, botellas rotas,
cascaras, flores, monedas, pafiuelos himedos, caramelos,
un recado que decia “casate conmigo” y otro que decia “haz
algo de provecho, maldita zorra”. Pensards que la escena es
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absurda, y estoy de acuerdo contigo, pero, aunque no me lo
creas, ese performance la catapult6 a la fama. A partir de ahi,
todo mundo comenz6 a hablar de Dafne Santobefia.

Y ella caia en mi casa sin avisar, con su botella de vino
y sus pretzels y se reia divertida de todo lo que estaba
viviendo. No sé de donde se le ocurri6 que podiamos ser
amigos, si lo inico que yo sentia por ella era una pasion cada
vez mas amarga.

Una tarde, Florencia Cosio dijo en el taller que el amor
era para los imbéciles, a continuacion dio un sorbo a su café
con sus habituales aires de superioridad. La cosa es que en
su taza habia caido una mosca que le qued6 pegada en los
labios pintados de rojo cereza sin que ella se diera cuenta.
No pudimos contener las carcajadas. Florencia cogi6 sus
cosas y se retir6 indignada; sin embargo, al llegar a la puerta
lo pensé unos segundos y regresé a la mesa. “Estd bien, soy
un platano podrido, no me pelen, por favor”, dijo con una
sonrisa forzada. Entonces yo también tuve la sensacion de ser
un platano podrido y asi segui toda 1a sesion.

Al terminar, Oscar y Flavio se quedaron conmigo. Salimos
aun bar y tomamos cerveza hasta muy noche. De regreso a mi
casa, abri sin querer el diario de Inés Alanis. O quiz4 no fue
sin querer, quiza fue porque le habia agarrado animadversion
y queria hurgar entre sus cosas para encontrar algo con qué
burlarme de ella... “Todos mis compafieros son unos cretinos,
pero Martin da risa; dicen que estd enamorado de una nifia.
Pobre lagartén, que alguien le avise que no es mas que un rabo
verde. 21 de abril de 2017. Taller del profesor Botey. Inés
Alanis”.

Una manana sali a caminar por la ciudad. Me encontré
con un perro tratando de cruzar la calle. Los autos pasaban
pitando a su lado. El animal tenia en los ojos una revoltura de
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terror y desconcierto. Si tan solo hubiera comprendido cémo
funcionan los semdiforos. Asi me siento a menudo con las
cosas de mi vida. No entiendo con claridad las sefiales. ;Te ha
pasado? Dafne se irfa a Nueva York, le habian dado una beca.
Fue por un performance que hizo en la avenida Andalucia.
Se disfrazé de Lilith y cruzé el paso cebra en luz verde con
los ojos vendados, una y otra vez, ofreciendo manzanas a los
automovilistas. La policia se la llevo detenida por unas horas.
Cuando la liberaron, la prensa local la asedi6 con fotos y
preguntas estapidas. Ella se rie de los semaforos de la vida
porque los entiende. A mi solo me confunden, nunca sé qué
hacer con los colores.

Dafne, mi Ras Algethi, mi vison de granja, mi umami,
spor qué corres tras las cosas mas absurdas? No te vayas,
mi casa quedara llena de nieve: el chéster, la alfombra y la
mesita de noche amanecerin cubiertos de cristales de hielo.
Tienes los ojos tan llenos de ternura y ni siquiera lo sabes.
No vayas a llorar en el aeropuerto, tus pestafias rosas podrian
estropearse. Solo coge tu maleta y sube al avion.

“Ayer le di la estricnina al perro en un trozo de carne y
lo hice tomar la infusién endulzada con miel para eliminar
los sintomas de envenenamiento. Empezé a descomponerse
a los pocos minutos. Llamé a mi marido gritando. Cuando
llego, al perro ya se le estaban apagando los ojos. Tofio se
llen6 de zozobra y me rogd que llamara al veterinario. El
perro se contrajo en un ovillo, su cara tenia un sufrimiento
afilado y décil. Mir6 a Tofio con los ojos mojados y comenzo
a asfixiarse. Toflo lo tomo6 en sus brazos y comenz6 a llorar
como si fuera un nifo. El perro muri6. Yo me acerqué a Tofio
y le llené la cabeza de besos. Hacia tanto que no besaba a mi
marido. Lo apreté contra mi pecho y senti cobmo se sacudia por
el llanto. ‘Todo va a estar bien, mi amor, yo te voy a cuidar’,



Ratones knockout

le dije; no contesto, los sollozos no lo dejaron hablar. Tofo
amaba a ese animal. Tenia 6 afios viviendo con nosotros. Al
final, su partida me dolié mas de lo que calculé, ni hablar, era
necesario que Toflo pagara lo que me habia hecho. Y es que
si me hubiera sido infiel con cualquier otra mujer, lo habria
soportado mejor, pero por qué precisamente con ella. De
verdad que cuando Tofio quiere lastimarme, sabe bien como
hacerlo. Ahora que pague con su perro. 9 de mayo de 2017.
Taller del profesor Botey. Inés Alanis”.

Ese martes, el profesor Botey se excedid con los
mezcales. Oscar y Flavio tuvieron que bajarlo en volandas
por las escaleras y ponerlo en un taxi. Estaba muy molesto,
se empecinaba en explicar por qué Déjala que me muerda era
un libro fundacional y, aun asi, la critica se negaba a aceptarlo
debido a turbios intereses institucionales. A Inés le brillaban
los ojos de jubilo frente al triste especticulo. Una vez que
el profesor Botey se march6, Oscar y Flavio volvieron a mi
departamento a seguir bebiendo. Flavio se pas6é la noche
hablando de 1a poesia de Saint-John Perse. “Ese poeta ni es
inglés, no nos jodas”, dijo Oscar, y encendi6 un porro. Yo
preferi guardar silencio, solo queria pensar en Dafne y en lo
insustancial que se habia vuelto la ciudad sin ella.

Ya no estas aci, seforita piercing oculto en tu tanguita de
ocelote, aunque si estds, de algiin modo sigues en esta casa.

Cuando Oscar y Flavio se marcharon, fui hasta el librero
y saqué el cuaderno de Inés. Era un cuaderno de pasta dura
forrado en piel color vino. Me senté en el chéster y lo hojeé,
examinando su desequilibrada caligrafia.

“Desde que el perro muri6, mi esposo ha estado decaido.
A veces me mira de manera rara y a mi se me acelera el
corazdn, porque siento que sospecha algo. La otra vez dijo
que le gustaria hacer un viaje en solitario. No le contesté. En
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la noche le llevé a la cama un té y una rebanada de su pastel
favorito; ni siquiera tocé la bandeja. Sé que el incidente del
perro terminard por quedar atras, es cuestion de tiempo. A
veces siento un ligero remordimiento, y aun asi lo volveria a
hacer, ni modo que hubiera dejado las cosas como estaban.
Matar al perro era lo justo: él sufria unos dias y yo me sacaba la
estaca que me clavoé en las tripas. Quiza perdamos todo lo que
construimos entre los dos cuando esto pase, pero al menos
seguiremos juntos. 16 de junio de 2017. Taller del profesor
Botey. Inés Alanis”.

Dafne vino a la casa a despedirse. Dijo que Nueva York
era un cliché y que ella amaba los clichés. Traia unos lentes
de contacto color naranja. Se sent6 en flor de loto sobre el
chéster y dijo:

—T1 qué, Martin, ;cuiles son tus planes?

A cierta altura de la vida esa pregunta suena a una abierta
declaracion de hostilidad, quiza ya lo hayas experimentado,
y si no, créeme, un dia comprenderds de qué hablo. Dafne
abri6 la bolsa de pretzels y 1a vacié en un tazén. Luego lleno
su copa de vino y comenz6 a beberla en pequefios sorbos. En
realidad, yo no tenia ningin plan, asi que no contesté. O si
lo tenia, pero no queria hablar de él. Era un libro que estaba
escribiendo no para ella, aunque si a causa de ella. Ese era
mi plan, eso era lo Ginico que tenia para protegerme del agrio
tsunami de la existencia. Qué patético, ;si o no? Un puto libro
que seguramente nunca nadie iba a molestarse en leer.

—;Ya tienes tu maleta hecha, Dafne?

Antes de marcharse para siempre, dejo sobre la mesa
los poemas que le di un par de meses atras y dijo que no los
merecia. Cuando cerr6 la puerta, tomé las hojas y las quemé
con el encendedor. Dafne se perdi6 calle abajo, con sus botas
de plataforma y su vestidito de tirantes.
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“Hace mucho tiempo que mi marido no me toca. Sigue
con lo del maldito perro. Le pregunté si estaba viéndose con
esa mujer y lo neg6 con un gesto indiferente. Debo pensar en
otras medidas pararetener a Toflo. Ayer, mientras cendbamos,
se me ocurrié decirle que ya no queria usar ropa interior y
solo se encogi6 de hombros sin contestar. No mostrd ni una
pizca de celos. Hoy vine a la clase sin sostén y nadie parecio
darse cuenta. Estos pobres diablos estin acostumbrados
a ignorarme. 7 de julio de 2017. Taller del profesor Botey.
Inés Alanis”.

Es chistoso porque el prozac me hace florecer y me
marchita al mismo tiempo. Todas las noches me quedo hasta
muy tarde trabajando en los pendientes de la libreria y, en
cuanto termino, avanzo en los poemas de mi libro, no sé si es
malo o si es bueno, solo sé que necesito seguir escribiéndolo.

“Quién pudiera sacarte de tu jaula, sefiora pijaro, quién
pudiera fabricar para ti unas alas de albatros. Los seres con
alas nunca huyen, emigran, si, pero no huyen porque no lo
necesitan. No he podido dormir, quizd se deba a la nieve
de mi almohada. Antes salian mariposas negras por toda la
casa. Ahora ya no. Todas se han ido. Todas menos una que
clavé en la pared con una aguja. Y sigue viva, ;eh? A veces
me despierta a medianoche con sus gritos. Yo simplemente
la ignoro y meto la cabeza bajo la almohada fria. Gritos de
mariposa. En el primer café de 1a manana voy a verla, pero
nunca la toco para que no me manche con su polvo negro.
Parece un dngel de carbon. El conserje del edificio dice que ya
estd muerta, y si, ;eh?, no me explico por qué sigue gritando
de noche. Ven un dia por tu puta mariposa, sefiora pajaro, yo
ya estoy harto de escuchar su lamento”.

—;Y a quién estd dedicada esta cosa, querido Martin?,
pregunt6 Florencia Cosio cuando terminé de leer.
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—A nadie, contesté.

Los demi3s fingieron tomar notas, sin decir nada, luego se
miraron unos a otros con cara de circunstancias.

El profesor Botey se limit6 a encender un Marlboro.

“La clase de hoy fue incoémoda, Martin no par6 de voltear
a verme los pechos, es obvio que not6 que no llevaba brasier.
De pronto me asalt6 la duda de si estaria leyendo mi diario.
Seria algo imperdonable. Espero equivocarme. Quizd deba
guardar mi cuaderno en otro sitio. 18 de agosto de 2017.
Taller del profesor Botey. Inés Alanis”.

;Pero esta tipa estd loca? Yo jamas le vi las tetas. O eso
creo. Me acordaria, estoy seguro.

Dafne escribi6 desde Nueva York. Dice que fue a caminar
a Central Park, queria escuchar la hojarasca del otofio crujir
bajo sus botines de plataforma. Me asomé por la ventana de mi
departamento y noté que la tarde era mas gris de lo habitual.
El corazén se me encogi6. Mi terapeuta estd mas optimista
conmigo. La mariposa clavada en la pared ya casi no grita. El
profesor Botey me regalé su poemario Déjala que me muerda;
fue la clase pasada; lo hizo con toda discrecion, me llamo6 a
la cocina para estar a solas conmigo y me rogd que no se lo
dijera a nadie. El libro es imposible de conseguir actualmente,
aun asi el profesor quiso que yo lo tuviera. Dijo que el
sexoexistencialismo podia hacer mucho por mi escritura.
Luego me dio un fuerte apretén de manos y me mir6 con
cierta conmiseracion. Esa misma tarde, Inés Alanis leyo por
primera vez uno de sus textos. Tenia la voz temblorosa y las
mejillas enrojecidas. La examiné con disimulo y me di cuenta
de que esa tarde tampoco llevaba brasier; los pezones se le
marcaban bajo la blusa. Me servi un tequila para distraerme y
no mirarla. Su poema era malo, la verdad sea dicha. Hablaba
del dolor de ser invisible o algo asi. Cuando todos se fueron,
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relei el mensaje de Dafne y me puse a escribir hasta muy
tarde. “sYa saben en Nueva York del piercing que escondes
en la piel, sefiora?”. Me fui a la cama pasadas las cuatro de la
madrugada.

“El sabado tuve sexo con mi vecino. Sucedi6 sin pensar.
Coincidimos en la azotea del edificio y ahi pasé todo. Regresé
temblando al departamento, sentia que Tofio iba a darse cuenta
con solo mirarme. Ayer subi a pedirle que por favor no se lo
contara a nadie; él me mird con una risita mojada y meti6 su
mano entre mis piernas. Volvimos a hacerlo en la cocina. Por
la noche, tuve la vaga sensacién de que me estaba cansando
de perseguir el amor de Tofio; la frialdad es agotadora. 29 de
septiembre de 2017. Taller del profesor Botey. Inés Alanis”.

Una vez Dafne consigui6 un coche y de la nada lleg6 a mi
casa 'y me pidié que la acompafiara a ver a su mama. Tomamos
la carretera federal 95. Guardé silencio casi todo el trayecto.
A veces subia el volumen de alguna cancién y cantaba con
voz desafinada y triste. Saco de la guantera un 4dnfora de plata
y bebid. Después me la extendi6é y dijo: “bebe tG también,
anda”. Era un aguardiente dulzén que me escoci6 la garganta.
A la altura del kildbmetro 16 tom6 un camino de terraceria en
medio de un bosque. La mafiana estaba nublada y algo fria.
Unos minutos después llegamos a una vieja casona cercada
por un muro de piedra volcdnica. Era un centro de salud
mental. Dafne cogio 1a caja de galletas y las flores del asiento
de atris.

La sefiora estaba sentada en la Gltima mesa de un jardin
sombrio. El cuello de su bata blanca se mecia ligeramente con
el viento. Dafne se acercd a ella, 1a tomo de las manos y le dio
un beso muy largo en la frente. La sefiora sigui6 con la mirada
fija en la lejania. Los cabellos le caian enmarafiados por los
hombros. Tenia la boca apretada en un mohin. Dafne sacé un
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peine de su bolso y comenz6 a desenredarle el pelo. Yo no
sabia bien qué hacer; recordé unas pastillas de menta que traia
en el bolsillo de la camisa y les ofreci, pero no me prestaron
atencion. La sefiora estaba palida. En sus ojos hundidos habia
una belleza prehistérica. Dafne comenzd a tararear una
cancioén para ella. Até su pelo y lo adorné con las flores que
habia traido.

En la recepcion nos dieron un permiso para salir a
caminar por el bosque. Llegamos hasta un riachuelo. La
sefiora se agacho para tocar el agua y se quedd un buen rato
escuchando el murmullo de la corriente. Luego recogi6 unos
guijarros para Dafne, siempre callada, nunca pronunci6 la
menor palabra.

De regreso a la ciudad, Dafne encendi6 la radio y
comenz6 a cantar de nuevo... y es que el grito siempre acecha,
es la respuesta, y atin hoy solo el grito y la ficcion consiguen
apagar las luces de mi negra alerta... De pronto se detuvo en el
acotamiento y bajo del coche, se puso en cuclillas y comenz6
a llorar en silencio, con la cara escondida entre las manos. El
llanto sacudia su cuerpo con delicada violencia. Yo me quedé
parado detras de ella sin decirle nada, aunque rocé su pelo
con un dedo para que supiera que estaba ahi, acompafnandola.

“Mi marido ya sabe que yo maté a su perro. Se lo dije yo
misma ayer en la noche cuando me acerqué a él para besarlo
y me apart6 con brusquedad. Comenzamos a decirnos cosas
y terminamos a los gritos. Se puso como un loco. No sé, tengo
miedo. 13 de octubre de 2017. Taller del profesor Botey. Inés
Alanis”.

Ese martes al mediodia tuve cita con el doctor, en cierto
punto de la consulta los dos nos reimos, porque, al principio,
yo le insistia en que me quitara el prozac lo antes posible y
ahora le insistia para que no me lo quitara. Volvi a casa de
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mejor animo. Lavé los trastes acumulados, ordené la recAmara
y aspiré la alfombra. Después de almorzar, me senté un rato
a revisar las finanzas de la libreria; al finalizar mis tareas
contables, lei el libro de John Milton que Flavio me habia
prestado... jCudnto brillo, reflejo de su vida! / Pero jay! que se
incliné para abrazarme /'y desperté y vi en noche envuelto el dia.

Sobre las seis de la tarde llego el profesor Botey. Preparé
unajarrade café. Luego fueronllegandolos demas compafieros,
excepto Inés Alanis. Ese dia no se present6 al taller, era la
primera vez que faltaba. A nadie parecié importarle. El
profesor Botey fue el inico que hizo algiin comentario vago
al respecto cuando acabé la clase, entonces Florencia Cosio
dijo fingiendo una voz malévola que podiamos aprovechar la
ocasion para leer su diario. Todos se rieron menos yo, solo
senti que me sonrojé de golpe. Me levanté y fui a la cocina por
un vaso de agua, me abochornaba que pudieran sospechar de
mi. El vaso se me resbal6 y cay6 al suelo; el agua y los vidrios
se regaron por todas partes. Tuve que ir al cuarto de lavado
por un trapeador. Sequé el agua y me agaché para recoger
los vidrios. Florencia entr6 a la cocina de repente y preguntd
si me encontraba bien. Levanté la cara y la vi parada en la
puerta, estaba mirandome fijamente, en sus ojos habia una
risita cinica. ;No las odias cuando hacen eso?, y es que son
expertas, en ese momento habria dado todo por ser mujer y
poder soltarle un pufietazo sin mas tramites.

Hacia las diez de la noche ya se habian ido todos. Comenzé
a caer una llovizna fria. Estaba lavando las tazas de café y las
copas de vino que quedaron del taller cuando son6 el timbre.
Abri la puerta y me encontré con que era Inés Alanis. Traia el
pelo deslavado por la lluvia y un ojo morado tras sus lentes de
pasta. Ni siquiera supe qué decir. La dejé pasar porque no se
me ocurrid otra opcion.
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Estuvo hablando de cosas inconexas casi dos horas.
Incluso me pidi6 que le sirviera una copa. Escuché cosas de
su marido, de su poesia, de su abandono como mujer y como
escritora, del menosprecio que todo mundo le demostraba.

No le puse la atencion debida, estaba distraido con mis
propios asuntos; sin embargo, noté que llevaba unos zapatos
de tacon muy altos y medias rosas. Entonces recordé aquel
pasaje que escribié sobre su negligé recién comprado y sus
ganas frustradas de tener sexo. Cuando termind de hablar,
supuse con alivio que iba a marcharse y, en lugar de ello, me
suplicé que la dejara dormir en mi casa. Dijo que no tenia otro
lugar a donde ir y se cubri6 la cara para llorar.

Saqué una almohada y una frazada, la extendi sobre
el chéster y le dije que podia pasar ahi la noche. Apagué la
lampara y me fui a mi cuarto. En el pasillo pensé, con cierta
dosis de culpa, que lo poco interesante de aquella mujer estaba
en las lineas de su diario, porque en la vida real, no era mas
que un prolongado bostezo.

A medianoche sofé con Dafne, la sofié manejando por
un bosque de arboles marchitos, de pronto la veia por el
retrovisor y descubria reflejado el rostro de Inés. Antes de la
madrugada, Inés Alanis se meti6 en mi cama. Pegd sus pechos
mullidos a mi espalda. La sensacion de sus pezones tibios
y endurecidos me fue despertando poco a poco. Su cuerpo
era como un leén marino humedecido en busca de calor. Su
carne blanda se derramaba sobre el colchén y su respiraciéon
entrecortada me quemaba la nuca.

Tuvimos sexo. Sus besos sabian un poco a desesperacion.
Después se quedd dormida y empezd a roncar suavemente.
Encendi la luz para mirarla, queria ver si traia la lenceria rosa
de su diario. Sin querer, busqué en su cuerpo los secretos de
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Dafne y como no hallé nada me senti desdichado. La puta
mariposa comenzé a gritar de nuevo.

A la mafiana siguiente ya se habia ido, pero dejé su
cuaderno abierto sobre la mesa.

“No fue un error, fue un amoroso salvavidas. No para mi,
sino para los dos. Ta y yo lo sabemos. 24 de noviembre de
2017. Inés Alanis”.

Por la noche volvié con una maleta y se instal6 en mi casa.
Ya lleva tres dias aqui. Casi no he podido dormir. Me la paso
pensando cémo decirle que tiene que marcharse.

73






SU BOCA OLIA
DESPACITO A
MENTH






OTRA VEZ HABIA PLUMAS NEGRAS entre las sibanas. Y otra
vez senti esa niusea doécil y perfumada subiendo hasta mi
garganta. Sali de la recamara a buscar un vaso de agua. La luz
de la farola que se colaba por la ventana llen¢ el pasillo de
sombras. Entré a la cocina y abri el grifo. Crei que el sonido
del agua me tranquilizaria, pero no fue asi. Meti los dedos
bajo el chorro frio y me quedé unos minutos ahi, pensando si
alguna vez se acabaria todo esto. Luego me mojé la cara, pero
entonces la ndusea me peg6 mas fuerte. Abri el refrigerador,
saqué un cubo de hielo y lo mastiqué como si fuera una
golosina. Me senté en el piso, los azulejos estaban mas frios
que el cubo de hielo. Escuché la sirena de una ambulancia a lo
lejos y pensé en mi madre, siempre decia que si escuchabas
una sirena, tenias que tocar un bot6n de tu ropa si no querias
que te llegara una desgracia. Un dolor relampague6 en mis
dientes y la niusea se apag6 poco a poco. Regresé a mi cuarto
sin encender la luz, no queria volver a ver otra pluma tirada
por ahi. Sé que siempre te estoy hablando de las malditas
plumas, yo mismo estoy harto de ese tema, pero qué quieres
que haga, si no han dejado de aparecer por el departamento,
para mi que se cuelan por la zotehuela. Volvi a 1a cama y
sacudi las sdbanas una y otra vez, hasta que me gané el suefo.

A las seis en punto sond el despertador. Abri los ojos
en automatico y escuché que llovia. Antes me gustaban las
mafanas lluviosas pero, desde que Selene se largo, les tengo
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tirria, me encabronan y al mismo tiempo me dan ganas de
enrollarme en la cobija y esconderme de todo. Ain estaba
oscuro, los primeros claxones de los automdviles empezaban
a pitar desde la avenida. Fui a la cocina a poner café y, a medio
pasillo, senti un impulso por regresar a revisar las sabanas.
Entonces descubri una mancha que se estaba formando en
una esquina de la sala a causa de una gotera. Di media vuelta
y caminé a la zotehuela; segin yo, ahi tenia una bolsa de yeso
para reparar fugas, pero segui pensando en las plumas negras,
qué quieres que haga; volvi a la cama, tomé las sdbanas y las
sacudi con todas mis fuerzas en la ventana; después de un
rato, vi algunas plumas flotando entre la llovizna, eran muy
pequenas, pronto se perdieron en la luz grisidcea de la mafana.

Me tomé el café en la taza de Selene, hasta tiene su nombre.
Ya deberia tirarla. La otra vez puse todas sus cosas en bolsas de
basura y las saqué a la calle, pero a medianoche me desperté
y volvi por ellas. Las acomodé de nuevo justo donde Selene
las dejo. Por favor no te preocupes por eso, cuando menos lo
esperes ya las habré tirado, ahora si en serio, dame tiempo.

Sali al trabajo con veinte minutos de retraso, culpa de la
lluvia, el Chevy no quiere encender si el clima estd himedo,
es algo de la transmisién. En el periférico, un coche deportivo
paso6 a velocidad alta y salpicé el agua encharcada, toda se
metié por la rendija de la ventanilla y me mojo6 la cara y el
cuello de la camisa. No llevaba un pafuelo a la mano, tuve
que secarme con la manga y seguir conduciendo. El rechinido
de los limpiaparabrisas me enfureci, no sé por qué tuve la
estuipida sensacion de que se burlaba de mi.

Crei que llegaria tarde a la biblioteca, pero no fue asi,
incluso pude fumarme un cigarro bajo el encino de la esquina.
Ya no llovia. La sefiora de los peridédicos estaba terminando
de acomodar su puesto. Nunca me ha caido bien, no sé si por
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su pelo pintado de negro azulado o su mirada ligeramente
siniestra. A veces creo que sabe lo que hicimos el doctor
Alcubierre y yo. Volte6 a verme como si fumar fuera un
pecado infame. Le di una calada onda a mi cigarro y lo apagué
contra el tronco del drbol. Cuando pasé al lado del puesto
escupi sobre la banqueta. El pavimento seguia mojado y las
casas se veian sombrias.

Antes de lo sucedido con el doctor Alcubierre, una de
mis funciones en la biblioteca era atender al ptblico, después
me vi forzado a trabajar temporalmente en el programa de
alfabetizacion para adultos, ahi ensefio a leer a gente ya vieja,
es un trabajo que me desespera, porque extrafio mis libros.
Hace dos meses logré que me regresaran a mi puesto, pero
una tarde crei ver al doctor Alcubierre buscando un libro
entre los estantes y el episodio me causé un colapso nervioso,
mi jefa no tuvo mas remedio que mandarme de regreso a casa.
Después supe que no era él, fue mi conciencia jugandome
una mala pasada. Bien mirado, todo es culpa de Selene, si no
hubiera desaparecido asi, mi vida no seria esta carretera hacia
ninguna parte.

Colgué mi impermeable en el perchero y vi una plumita
cayendo en la alfombra, suave, como una mariposa recién
nacida. Una mariposita negra. De camino al salon de clases
una gota de sudor me resbalé por la espalda. Y eso que hacia
frio. Con el afin de ahuyentar las ideas desagradables que
comenzaban a brotar en mi cabeza, me puse a pensar en que
llegando a casa tiraria la taza de Selene, incluso se me ocurri6
que lo ideal era romperla, asi no me seria posible recuperarla
ni queriendo, bastaria con dejarla caer desde la encimera.
Entré al salén y mis alumnos me observaron con disimulo.
“sQué pasa?”, les pregunté. Todos bajaron la mirada, excepto
la sefiora Delia, que se qued6 viendo el cuello de mi camisa
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con un gesto de desaprobacion. Entonces me acordé del
deportivo que me salpico el agua encharcada del periférico.

Hacia el mediodia hubo un poco de sol. Aproveché el
receso para salir a fumar. Caminé hasta el encino de la esquina
y de pronto vi al doctor Gustavo Alcubierre hablando con la
sefiora del periodico, los dos me miraron de reojo. El corazén
me latié con dolorosa violencia, pero segui adelante como si
nada sucediera; al aproximarme, noté que no era el doctor.
Ultimamente me pasa seguido, lo veo en todos los hombres
que llevan gabardina gris y un sombrero Fedora como el
suyo. Mas motivos para odiar la lluvia, por si hicieran falta.
T4 siempre dices que el doctor Alcubierre no va a volver
jamas, y aunque sé que tienes razon, sigo preocupado. A veces
suefio que entra a mi departamento con una llave propia. Su
capacidad para hacer dafio es inagotable. No me avergiienza
admitir que tengo miedo. Selene decia que el miedo es como
un palomo ciego que quiere volar y no puede, y entonces se
queda ahi, parado en donde estd, esperando que un viento
llegue y lo barra. Y yo estoy en esas, esperando ese maldito
viento con impaciencia.

Ya sabras lo que pasé cuando volvi del trabajo. Tomé
la taza de Selene y la puse en el filo de la encimera, luego
comencé a empujarla con el dedo corazén poco a poquito, y
cuando volcé por fin, senti que en mi estbmago se formé un
agujero y empez6 a succionarme; en el tltimo milisegundo
meti la punta del pie para evitar que la taza se hiciera afiicos,
fue un reflejo que me jugd en contra. La taza rebotd tres
veces y perdio la oreja, pero quedd entera, de modo que la
sigo usando. Si te soy franco, todavia creo que Selene volvera
alguna vez, no importa si tarda afios, el tiempo es lo de menos,
yo voy a estar aqui en el departamento, esperandola. No sabes
cémo lamento haberle causado esa herida atroz, no solo a
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ella, sino a toda su familia. Resentimiento puro. Estaba ciego
de rabia por su abandono, ;sabes?, sentia que nunca iba a ser
capaz de querer a nadie como la quise a ella.

Selene y yo nos conocimos en el ultimo afo de la
preparatoria. Me acuerdo de que al principio me caia mal, sobre
todo cuando se pintaba las ufias a media clase de matemadticas y
dejaba un olor a barniz que ya no se iba en todo el dia. Ademas
se ponia a leer revistas Anime y no hablaba con nadie. Un dia
sali a tomar el sol a la explanada de la escuela, ella llegd de
pronto y se sent6 a mi lado sin voltear a verme, luego sac6 una
ocarina tallada de color rosa y se puso a tocar musica andina.
Musica andina, qué bizarro me parecié entonces.

A pocos dias de que Selene desaparecio, conoci al doctor
Gustavo Alcubierre. Empez6 a ir a la biblioteca todos los
jueves. Siempre caminaba, con las manos metidas en su
gabardina, hasta la seccion de religiones antiguas y se pasaba
horas en una de las mesas individuales junto al ventanal,
tomando apuntes en un cuaderno grueso y desvencijado. En
ningiin momento se quitaba ni la gabardina ni el sombrero
fedora. Escribia con una pluma estilografica Scriveiner, su
caligrafia era sobria y contenida. El doctor Alcubierre tenia el
pelo gris, la piel palida, las mejillas hundidas y un parche negro
en el ojo izquierdo. Me 1lamo la atencion desde el primer dia,
claro, pero no por su singular apariencia, sino porque pidi6 en
préstamo el Bardo Thodol. Nadie, en los seis afios que yo tenia
al frente de esa seccion, habia pedido ese libro. Supe después
que el doctor habia llegado del Tibet hacia un mes, después
de muchos afios de vivir ahi, y estaba escribiendo una tesis
doctoral sobre El libro tibetano de los muertos.

Una ocasion en que la biblioteca estaba vacia, el doctor me
sorprendi6 fumando mariguana tras el mostrador. El hecho me
avergonzé profundamente, pero en vez de esconder la pipa, le
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di una calada mas, arriesgindome a ser denunciado y perder
mi empleo. Esa noche la tristeza me sobrepasaba. El doctor no
dijo nada, pero not6 que algo andaba mal. Tenia cuatro dias sin
saber de Selene, ya habia ido a buscarla a casa de sus padres
y nada, tampoco sus amigos sabian de ella, o quiza si, pero
no querian decirme. El humo de la pipa se me fue chueco y
comencé a toser sin control. El doctor Alcubierre se apresur6
a conseguirme un vaso de agua y estuvo conmigo hasta que
recuperé la calma, pero no pronunci6 palabra alguna. Cuando
llegué a mi casa, revisé con minucia las pertenencias de Selene,
estaban intactas, también lei sus papeles y sus cuadernos sin
poder encontrar la menor pista. Por mas que revolvia en los
cajones de mi cerebro, no logré comprender por qué se habia
ido asi, sin avisar, sin dejar una nota siquiera. La siguiente vez
que vi al doctor Alcubierre, me acerqué a su mesa y le di las
gracias, la voz me salié temblorosa; él me mir6 a los ojos un
segundo, te juro que fue solo un segundo, y algo vi en sus
pupilas que me dejo lleno de inquietud el resto del dia. No
sé explicartelo con claridad, era como si pudieras asomarte
a otros tiempos, tal vez futuros, tal vez prehistoricos, no me
pidas detalles, lo que si te aseguro es que eran tiempos muy
alejados del ahora.

Dos semanas después, me enteré de que Selene se habia
ido a una expediciéon por Centroamérica con un amigo de
la carrera y no iba a volver en mucho tiempo. Me lo dijo su
madre. Y me lo dijo solo porque no tuvo otra salida. La sefiora
nunca me habia querido, decia que yo jamas iba a pasar de
un hippy bibliotecario y no desaprovechaba oportunidad
para mostrarme su desprecio. Cuando le hablé para avisarle
que Selene no habia llegado a la casa la noche anterior, ni
siquiera se inmuto6, por eso me di cuenta de que ella sabia
cosas que, por supuesto, no iba a decirme. A las siguientes
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llamadas, solo contestaba con evasivas o de plano se negaba a
tomar el teléfono. Tuve que coger el Chevy e ir hasta su casa,
no tuve mas remedio, llevé un bote de espray y comencé a
hacer pintas en la fachada preguntando dénde estaba Selene.
Ella y su esposo amenazaron con llamar a la policia. Se
armo tal escdndalo, que los vecinos se acercaron a ver qué
sucedia. La sefiora era muy presuntuosa y nada le resultaba
mds bochornoso que un escdndalo. Por eso me dijo lo de
la expedicién a Centroamérica, y me lo dijo con un viso de
triunfo en las pupilas. Yo no quise creerle, subi al Chevy y
regresé al departamento, en cuanto llegué, revolvi los cajones
de Selene, sus libros, sus vinilos, su maletin de maquillaje y
sus zapatos sin poder hallar ni pista de sus planes. Tomé su
camison y me senté en el piso a olerlo. Los dias pasaron y
ella no apareci6. No me qued6 mas que aceptar que la sefiora
habia dicho la verdad. Ahi empecé a llenarme de odio, ;me
entiendes?, senti como fue inundando gota a gota mis células,
mis vellos, mis arterias. Lo sentia hasta en la lengua, hasta en
la campana que tocaba el sefior de la basura cada sdbado, hasta
en las pinches plantas aromadticas que Selene habia sembrado
en la ventana de la cocina. El odio no se queda quieto, yo sé
lo que te digo, sigue creciendo sin que te des cuenta, es peor
que el miedo, para acabar pronto. Comencé a desear que le
pasaran cosas malas, a ella y a su amigo. Comencé a desear
que sufriera, que fuera infeliz, que pagara lo que habia hecho.

Al dia siguiente llegué a la biblioteca con los ojos
enrojecidos de no dormir. En el receso, saliala esquina a fumar.
Para mi sorpresa, me encontré con que el doctor Alcubierre
estaba cortando un puro bajo el encino. Por suerte traia unos
lentes oscuros y pude fingir que no lo habia visto. Me recargué
en el 4rbol y encendi mi cigarro. Inadvertidamente, el doctor
me dio los buenos dias con una voz ronca y profunda. No me
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preguntes como, pero en menos de diez minutos ya le habia
contado lo de Selene. Le conté hasta lo de la puta ocarina rosa
y la musica andina, y mira que yo casi no hablo un carajo con
la gente. Selene y yo teniamos cinco afios viviendo juntos. Al
salir de 1a prepa ella entr6 a estudiar musicologia y yo empecé
la carrera de bibliotecario. Como mi profesién es mas practica
yo consegui empleo al poco tiempo; ella no, de vez en cuando
daba una clase o participaba en algiin concierto, asi que yo
me encargaba de nuestros gastos. Estibamos llenos de planes
para el futuro. La dltima noche que paso6 en la casa todo fue
normal, si acaso, estuvo mds elocuente que de costumbre.
Se queddé mucho tiempo en el espejo de la recdmara, viendo
la mariposita negra que se habia tatuado en el coxis el dia
anterior, luego me llamé y me pidié que le hiciera el amor.
La encontré desnuda sobre la cama, en posicion de perrito,
dijo que queria que mirara si su cuerpo era el mismo durante
el sexo con ese tatuaje o si habia algiin cambio, tenia los ojos
himedos como de dicha, nomis que era una dicha suave,
casi rutinaria diria yo. Nos quedamos acostados un rato mas
y me pidi6 que le leyera un poco. Tomé el libro del bur6 y
lo abri en la pagina doblada: Ella hizo algo que nunca antes, le
pasé los brazos por el cuello y lo besé en la mejilla. Su boca olia
despacito a menta. Mario cerré los ojos llevado por la necesidad
de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los pdrpados. Y el
beso volvié, mds duro y quejandose. Antes de que anocheciera,
metié ropa a la lavadora y bajo al super a comprar cosas
que hacian falta en la despensa. Nunca supe que tuviera un
amigo y menos que quisiera ir a Centroamérica. A la mafiana
siguiente se despert6 de buen humor, igual que siempre, y se
sirvio el café en su esttpida taza, igual que siempre. Luego se
despidi6 de mi con un beso himedo en la punta de la nariz,
y senti en su boca el olor a menta del libro del burd, me dijo
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“nos vemos en la noche”, tom6 su morral y no regres6 mas.
El doctor Alcubierre escuché mi melodrama sin inmutarse,
luego dijo que si yo queria él podia ayudarme, y antes de que
le contestara se marché. Me di cuenta de que la sefiora del
puesto de periddicos nos miraba con indiscrecion, sus pelos
tefiidos se revolvian ligeramente con el aire. Esa fue la primera
vez que noté el canto de los zanates en la copa del arbol. No
era un canto armoénico, mas bien trasmitia inquietud, me
recordaba al llanto agudo de los nifios.

Lo demés ya lo sabes, te lo he contado hasta el hartazgo,
sé que hay muchas cosas de esta historia que nadie me cree,
ni siquiera td, que eres mi siquiatra, pero qué quieres que
haga, quiza yo tampoco las creeria si no las hubiera vivido.
Todas esas tardes que pasé en el departamento del doctor
Alcubierre, analizando los pasajes del Bardo Thddol que él
iba indicAindome, hasta que se asomaba la madrugada. Un
departamento sombrio, con pocos muebles pero lleno de
libros, de mapas y de cartapacios en lenguas extrafias; los
balcones estaban atestados de gauras y jazmines trepadores,
en los barrotes habia bebederos sobre los que descendian
parvadas de zanates cuando caia la noche. El doctor también
me hizo estudiar los sutras de Buda que juzg6 mas acordes con
mi naturaleza y varios pasajes de una rarisima edicion del Tao
Te King que habia traido de Quemoy, esto porque yo no tenia
una instruccion espiritual sélida y él decia que las personas
sin cosmovisién no podian llegar a ninguna parte. Me entren6
para que pudiera comer raciones cada vez mdis abundantes
de nti-si-tho y resistiera las alucinaciones en absoluto sosiego.
Aunque lo mdas importante, y también lo mas dificil, segin
decia él, era que aprendiera a dominar la respiracion, Gnica
forma de trasmigrar conocida por el hombre; para ese fin,
tuvimos sesiones que duraron horas interminables y que me
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dejaban extenuado. Créeme, tardé mucho en comprender
hacia dénde me estaba llevando, pero la curiosidad y el afdn
de venganza me hicieron seguir al doctor Alcubierre hasta el
final de ese arcoiris gris y corrompido. Afio y medio después,
el doctor consideré que ya estaba preparado para sacar el
odio de mi alma, eso fue lo que dijo con exactitud.

Tomamos la carretera de madrugada y salimos de la
ciudad rumbo al Cerro de la Caléndula. E1 Chevy iba cargado
de cosas. Habia neblina, lo recuerdo bien. Caminamos unas
tres horas antes de alcanzar la cima y al llegar armamos las
tiendas de campafia. Recién iniciaba la fase de luna llena.
Pernoctamos ahi las siete noches que duré nuestro ritual
de purificacion. No comimos mas que nti-si-tho y sorbos de
agua simple. El doctor me ensefié a manejar a voluntad las
alteraciones del tiempo y el espacio que me producian los
hongos. Al séptimo dia me hizo entrar en un suefio profundo;
a continuacion, pegd su boca a mi oido y en voz muy baja me
dio la instruccion de apagar mi respiraciéon por completo. Asi
me tuvo quizd una hora, quizad dos, stibitamente comprendi
que estaba muerto. Habia logrado llegar al Bardo. Sé que vas
a preguntarme por milésima vez qué es el Bardo, y no es que
no lo entiendas, més bien no quieres, a veces creo que para
ser siquiatra tienes una mentalidad muy cerrada, perdona mi
franqueza; voy a decirtelo en palabras llanas: el Bardo es el
estado intermedio entre tu Gltima reencarnacién y tu siguiente
vida, 3si?, tu siguiente vida o, si eres de los pocos afortunados,
el Nirvana, ;me explico?; el Bardo dura 49 dias, aunque puede
terminar antes. El doctor Alcubierre se acerc6 de nuevo a mi
oido y me ordend que batiera las alas; si bien no entendi del
todo sus palabras, obedeci al instante; en efecto, ya no tenia
brazos, sino unas formidables alas color negro tornasol; quise
darle las gracias y lo tnico que sali6 de mi garganta fue un
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graznido de zanate. Mi corazén dio un retumbo, pero no
dentro de mi, sino a lo lejos, del otro lado de las montafias de
aquel paraje violeta en el que me encontraba. A continuacion,
el doctor me orden6 que volteara hacia mi lado izquierdo y
entonces lo vi, estaba parado sobre la roca, aunque no era mas
¢él, también se habia transformado en un zanate. Un zanate
viejo con hoyos en el plumaje y un ojo apagado.

El doctor Alcubierre y yo emprendimos el vuelo. No
sabia hacia dénde viajdbamos, y sin embargo me hacia una
idea. Volamos toda la noche por un cielo magenta oscuro,
totalmente desprovisto de nubes. Vi pasar bajo nosotros miles
de cimas, rios y colinas; cafiones y estuarios plagados de
flamencos; bosques tropicales y selvas caducifolias; mares en
calma y pueblos cubiertos de neblina. Por fin llegamos a una
misteriosa urbe de clima himedo. Supe, sin haber estado ahi
antes, que era la ciudad de Antigua, lo supe de la nada, solo fue
ver el Arco del Antiguo Convento y saber que nos hallibamos
en Guatemala. Aterrizamos en el campanario de una pequena
iglesia. Crei advertir que el doctor estaba exhausto. El ojo sano
se le habia puesto rojo y le daba un aspecto mas tétrico, si cabia.
No habia gente en las calles, eran las cinco de la madrugada,
todo estaba en silencio. Reiniciamos el vuelo con direccién a
una casa en las afueras de la ciudad, atravesamos los cristales
de la ventana con nuestros cuerpos de éter y llegamos a una
habitacion de paredes encaladas. Ahi estaba Selene, dormia
boca abajo sobre una estera junto a su amigo. Tenia la espalda
desnuda, la mariposita negra relucia en su coxis como un astro
despefiado. Su oreja asomaba llena de argollas entre su pelo
revuelto. En su boca habia ese gesto dulce que ponia después
del sexo. Se echaba de ver que era feliz. Tuve unas ganas
inmensas de abrazarla. Senti que mis ojos se humedecieron,
pero no lloré porque los pijaros no tienen llanto.
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Entonces el doctor Alcubierre me orden6 que le arrancara
un ojo. Escuché su voz humana llegar desde el Cerro de la
Caléndula hasta mi oido, con una claridad oscura. “Este es
tu momento”, dijo, “haz que pague el dolor de todos estos
meses”. Me eché hacia atras lleno de terror. Ya no queria
hacerle dafio, ya no queria que fuera infeliz, ya no la odiaba.
Todo el rencor que habia en mi corazén antes de emprender
el vuelo se habia hecho polvo. Pero el doctor volvié a darme
la orden, ahora con un tono amenazante, y tuve miedo de
que me dejara abandonado en el Bardo si no lo obedecia. Mi
corazén retumbd de nuevo tras las montanas. Me acerqué a
Selene y de un feroz picotazo le arranqué el ojo derecho. Su
pelo se llend de gruesas gotas de sangre, pero no se movio ni
un milimetro, era como si no sintiera nada. Un sabor a cobre
me inund6 la garganta. El doctor miré con impudica avaricia
el globo ocular que colgaba como un huevo roto y azulado de
mi pico. El amigo de Selene se revolvi6 en la estera, crei que
iba a despertar y me posé en su pecho para ver su cara, el calor
de su cuerpo subi6 por mis patas de ave. El doctor se abalanz6
sobre el globo ocular y lo devor6 a sorbos, sin darme tiempo
de pensar siquiera; acto seguido, comenz6 a rejuvenecer, o
eso crei, porque su ojo apagado recuper6 la vida poco a pocoy
sus plumas pardas se volvieron azabache. Yo empecé a cantar
con mi voz de zanate una cancioén primitiva y amarga para
dejar escapar el dolor que sentia.

El doctor Alcubierre se rio y me ordend que le sacara el
otro ojo. Comencé a dar vueltas sobre mis patas de pajaro en
completo desorden, con las alas estiradas y temblorosas. El
doctor revolote6 por encima de mi con violencia. Entonces
hui. Atravesé la ventana y volé sin rumbo.

Tardé cuatro dias en regresar al Cerro de la Caléndula.
Una vez ahi, vi que mi cuerpo y el del doctor Alcubierre
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yacian en los sacos de dormir: seguiamos muertos. Me paré
en la rama de un 4rbol y un instante después cai dormido,
el cansancio me venci6 de golpe. Cuando desperté, estaba
recostado en el saco de dormir. Mis alas habian desaparecido.
Aparentemente, todo habia vuelto a la normalidad, o a lo que
yo creia que era la normalidad. Me incorporé y vi al doctor
a mi lado. No tenia el parche y su ojo estaba sumido en una
vieja cicatriz. Partes de su cara y de sus largas manos estaban
cubiertas de plumas cenicientas.

Eché a correr cerro abajo y cuando al fin alcancé el acota-
miento de la carretera, subi al Chevy y manejé hasta la ciudad
sin saber ni coémo. Sentia el corazén en la garganta. El doctor
no volvié mas por la biblioteca, nunca supe si logr6 regresar
del Bardo, pero siento que las probabilidades son escasas.

Un amigo en comtn vino a verme y me contd que Selene
habia perdido un ojo en circunstancias demasiado extrafas:
“Fue durante la noche, alld en Guatemala. El amigo con el que
viajaba se qued6 detenido en una penitenciaria de Antigua.
Todos, menos Selene, creen que es el culpable; ahora ella esta
en casa de sus padres, dicen que la tienen sedada casi todo
el tiempo. Ya te imaginaras a su madre, estd destrozada, si la
vieras, envejeci6 diez afios de un dia para otro”. Antes de irse,
encendi6 un cigarro y dijo como no queriendo que Selene
habia preguntado por mi.

Desde entonces comenzaron a aparecer plumas negras en
sitios francamente inesperados del departamento. La otra vez
encontré unas en el tarro de la sal. Antes eran muchas mas,
gracias al cielo se han ido acabando poco a poco, ojald que un
dia terminen de irse.

;Ya me entiendes por qué no me atrevi a romper la taza de
Selene? Todavia no es hora. Tengo que esperar a que vuelva.
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CAPAZ QUE SI UN DfA VUELVO A ESA CASA y remiendo lo que
eché a perder, se acaba mi mala suerte. No sé, a estas alturas,
no creo que tenga caso guardar esperanzas. Ademas, ya ni
ganas me dan. Si te fijas bien, la esperanza es traidora, se va
comiendo tu corazon sin que te des cuenta y a cambio solo te
devuelve migajas, lo digo porque me consta. A mi todo en la
vida me sale chueco, le haga como le haga. Antes me la pasaba
renegando, pero ya me rendi. Desde el dia en que acepté que
me habia tocado un destino lleno de hoyos y desconchones,
dejé de pelearme contra las cosas légicas. Y no sabes cémo
descans6 mi alma. La siquica me ayud6 a dar ese paso, es
retebuena: cosa que te dice, cosa que te sale cierta.

Hay injurias que Dios ya no te perdona, y la mia, aunque
haya sido sin querer, terminé volviéndose mas grande con
los afios, porque no la deshice cuando debi. Es que estaba
muy nifia y no alcancé a medir el mal que me eché encima
con ese robo.

Mi mamd y yo todavia viviamos en Chilpancingo con
mi papa. Tenia cinco afios, me acuerdo clarito, porque iba
en tercero de kinder. Era Navidad y las puertas de las casas
estaban adornadas con coronas de nochebuenas. Me mandaron
a la tienda a comprar un cuarto de manteca de cerdo y chiles
secos. Sali con las monedas apretadas en la mano y avancé
por la banqueta saltando en un pie. Hacia un sol horrible. De
repente corria un viento que levantaba el polvo en remolinos.
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No habia gente por ningin lado. A nadie le gustaba salir en la
hora de mds calor. Cuando pasé por la casa de dona Maria, me
detuve en la entrada a mirar al nifio Dios. Estaba recostado
en el nacimiento, bajo el drbol de Navidad. En ese tiempo, las
casas todavia dejaban sus puertas abiertas durante el dia. Me
encantaba verlo, era muy, muy bonito. Tenia cara de dngel y
llevaba un panalito de franela blanca. A la fecha, no he vuelto
a ver un nifio Dios tan lindo como ese. Lo que mas me derretia
eran sus manitas de bebé, las tenia levantadas como si quisiera
que lo cargaran. Y pos claro, yo me moria de ganas de cargarlo
y llenarlo de besos. En mi casa no teniamos nifio Dios, es que
a mi mamad no le alcanzaba el dinero para comprar arbolito; y,
l6gico, sin arbolito no podias poner nacimiento.

Por eso me gustaba hacer mandados, para ir de puerta
en puerta viendo los pinos navidefios y los nacimientos de
los vecinos. Las esferas y el heno hacian que todo se llenara
de alegria. Nomads que esa vez, en cuestion de segundos, me
dio por voltear a todos lados y, cuando vi que no habia nadie,
entré a la sala de dona Maria y me robé al nifio Dios. Fue un
impulso, ni siquiera lo pensé.

Regresé corriendo a mi casa y entré por el zaguan para que
mi mamd no me viera, saqué un mecate del tejaban y trepé al
arbol de tamarindo que teniamos en el patio. Yo era la tnica
que subia hasta la copa, ahi era mi refugio, mis que nada.
Doiia Maria habia envuelto al nifio Dios en una mantita azul, el
pobre, con el calor que hacia en Chilpancingo. Pero es que no
habia de otra, él era un bebé y a los bebés asi hay que cuidarlos.
Lo acosté en el hueco del tronco mis gordo y lo amarré con
el mecate para que no lo fuera a tirar un aironazo. Todavia lo
estuve mirando un ratito. En la copa del drbol se estaba muy
bien, la luz del sol se metia por todas partes, pero no quemaba,
porque las hojas del tamarindo dejaban el calor afuera. Antes
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de bajar, le llené la cara de besos y le dije que no tuviera miedo
de nada, que yo lo iba a cuidar de ahi en adelante.

Fui corriendo por la manteca y los chiles. Me acuerdo
que se hizo un escidndalo en la colonia. Dofia Maria paso6 dias
contandole a medio mundo, con los ojos llenos de lagrimas,
que su nifio Dios habia desaparecido, que habia estado en
su familia desde hace no sé cuantos afios, que su mama se lo
habia dejado al morir. Unas sefioras decian que a lo mejor era
una sefial del cielo y otras, que era una sefial del diablo. Nadie
hablaba de otra cosa.

Un dia, la camioneta de don Gustavo, el carpintero,
amanecid incendiada y ese nuevo acontecimiento bast6 para
que el asunto del nifio quedara atras.

Entonces ya pude dedicarme a cuidarlo. Cada tarde, sin
falta, subia al arbol a mecerlo. Le daba el biberon, le cambiaba
el pafial y lo envolvia en su manta. Lo que més me gustaba era
contarle cuentos; después cortaba tamarindos del drbol y me
los comia con sal, hasta que se me escaldaba la lengua.

Ahora que soy una sefiora, entiendo el tamafio de esa
maldad, jamdis nadie debe robar un nifio Dios. Seguro yo
soy la Ginica persona en el mundo que se ha atrevido a hacer
semejante barbaridad. Y encima de todo, tengo que confesar
que aquellos dias en que lo cuidé fueron los mas felices de mi
vida, me avergiienza, pero es la verdad.

—De ese pecado te viene tanto castigo, Eglantina Escorcia.
A ti nunca te va a durar la felicidad. Te atreviste a profanar
algo muy sagrado y eso te sefial6 para siempre frente a los
arcanos. Eso dijo la siquica cuando le conté mi secreto.

Me eché a llorar, porque entendi que mi suerte iba a
seguir siendo la de un perro callejero, hiciera lo que hiciera.
La siquica me mir6 con un brillito de burla en los ojos, a veces
era bien quién sabe como.
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Esa vez, mi papa tard6 mas de una semana en regresar a
la casa. Las sefioras iban y le decian a mi mam3 que lo habian
visto cayéndose de borracho por aqui y por alli, con sus
amigotes. Llegd un punto en que nos quedamos sin una miga
qué comer. Dofla Maria nos regalé6 un manojo de flores de
calabaza y una taza de arroz, que mi mama coci6é con agua y
sal. Eso nos salvo por dos dias. Entonces aparecié mi papa. Era
muy noche, traia los ojos rojos, los pelos revueltos y la ropa
toda puerca. Quiso que mi mama le sirviera algo de cenar.
Como no habia nada, se puso bien loco y, asi nomais, le pegd
una cachetada tan fuerte que le tiré un diente; yo lo vi volar.
Me acuerdo que pensé en esos chicles de menta en cuadritos
blancos que vendian en la tiendita del kinder. Mi mama
empezo6 a sangrar y quedo tirada en el suelo, sin moverse.

Mi papa todavia siguié gritando un rato y luego fue
al fogon y aventdé de un manotazo la jicara del chilate y la
Unica olla de barro que teniamos. Ya que se canso, se dejo
caer en el colchén, bocabajo, y se quedo bien dormidote. Ahi
aproveché para agarrar el trapo de 1a cocina y salir disparada
hasta la pileta para remojarlo. Volvi a donde estaba mi mam3
y comencé a limpiar su cara.

Ella se despertd con los ojos llenos de espanto. Dijo que
teniamos que irnos y se levant6 de un brinco. Cogié la bolsa
del mandado y meti6é dos mudas de ropa, una para ella y otra
para mi. Después, saco del cajon la cadena con la medallita de
la virgen de Guadalupe y se la guardé6 en el brasier. Salimos
corriendo de la casa y no volvimos nunca mas.

Yo le rogaba que me esperara, porque tenia que subir al
tamarindo por algo que se me habia olvidado, pero ella me
decia que estaba loca y que teniamos que escapar ya, porque
mi papa podia despertar en cualquier momento.
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Cuando arrancé el autobts que nos llevé hasta Acapulco,
el corazén se me fue ahogando. Senti como si se me hubiera
llenado con ese polvo que los remolinos levantan en las calles.
Me secaba y me secaba las ldgrimas, pero me seguian saliendo.
Mientras mi mama le suplicaba al chofer que la dejara pagar
los pasajes con la medallita, alcancé a ver, por el vidrio del
fondo, las figuras que el humo del camién iba dibujando.
Parecian fantasmas que se estaban escapando con nosotras.

Chilpancingo se fue quedando atris con todo y mi nifio
Dios. Esa fue la tristeza mds grande que recuerde de nina,
tardé mucho tiempo en sacudirmela, pero de veras mucho,
hasta estuve con calentura no sé cudntas noches. Nomas que
eso no se lo conté a la siquica. No queria ponerme a revolver
viejas amarguras.

Al poco tiempo de llegar a Acapulco, entré a la primaria.
Mi mamd se ganaba el sustento vendiendo empanadas de
pescado a los turistas de la playa. Me gustaba mas vivir aqui
que en Chilpancingo: el mar nos salvaba un poco del calor y
seguido nos hacia reir.

Viviamos en un cuarto de vecindad. Nuestros dias eran
mas tranquilos. Dejamos de tener ese miedo que nos daba
cuando mi papi regresaba de la milpa y no sabiamos si iba a
estar tomado o no.

De lo que vendia, mi mama siempre apartaba un billete de
veinte pesos y lo guardaba en una caja de Olinala; decia que
con ese dinero nos ibamos a ir a la capital, ya que yo saliera de
la secundaria, a empezar una vida mejor.

—All4 hay de todo, Eglantina, ni te imaginas: unos
edificiotes regrandes y mucho coche, yo fui una vez, hace
afales, pero me acuerdo clarito, clarito de cada cosa. Ahi
agarras trabajo en menos que canta un gallo. Verds cémo
salimos adelante.

97



98

Claudia Sanchez Rod

Lo que mi mama no sabia era que nada de eso se nos iba
a cumplir, al menos no como ella esperaba, porque yo habia
perdido ese derecho frente a los arcanos. Apenas terminé la
secundaria, sali embarazada. Y fue algo bien tonto, porque
ni novio habia tenido. El dia del desayuno de graduacion, mi
amiga la Lore a fuerza me convenci6 de irme con ella para
Caletilla.

Resulta que su novio habia venido del otro lado con un
amigo y querian ir a bailar. Dizque traian mucho délar para
gastar. Yo tenia que regresar a mi casa antes de que mi mama
llegara de vender, pero la Lore me dijo que solo iba a ser un
ratito.

Fuimos a una casa frente a la playa. Ellos se pusieron a
bailar y a tomar cerveza. Yo a cada rato preguntaba la hora.
Estaba repreocupada. La Lore solo le subia mas a la masica y
me decia que yo no sabia celebrar nada. Después organizé que
jugaramos a la botella y en ese punto se torcié todo.

En una de tantas perdi, y mi castigo fue tomarme una lata
de cerveza completita.

Como en mi vida habia tomado alcohol, quedé toda
mareada y no sé como terminé besandome con el amigo ese
y hasta con el novio de la Lore. Lo recuerdo y me da asco, la
verdad. La Lore, en cambio, nada mas se moria de la risa; en
una de esas, agarr6 y se encerrd con Pedro en el cuarto de
arriba. Salieron ya hasta como a las seis de la tarde.

Claro que mientras, el amigo se me pegbd y ya no me
lo pude quitar de encima. Se llamaba Poncho, creo, no me
acuerdo bien. No dejo de insistir. De repente, me vi sin la
falda del uniforme, los chones en los tobillos y el tal Poncho
encaramado sobre mi. Por mas que le decia que se esperara
no me hacia caso, solo repetia que me queria y no paraba de
besarme. Esa fue la historia que me toc6 del primer amor, el
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primer beso, la luna de miel, el hijo y todas esas mentiras que
una cree de muy joven.

—Eres una pendeja, Eglantina.

Es lo tnico que me dijo mi mami cuando le tuve que
contar que no me habia bajado 1a regla. Fue la primera y
ultima vez que la escuché decir una groseria. No le quedé de
otra que tirar su suefio de vivir en la capital al bote de basura
y utilizar el dinero que guardaba en la caja de Olinal4 para
comprar la cuna y la ropita de Giovani.

Antes de que naciera mi hijo, la Lore me llevo con Cielo
Rojo del Rio, la siquica que me ley6 las cartas y me ayudo a
entender mi vida punto por punto.

En cuanto me alivié, agarré un empleo en el Don Robalo,
el ministper que esta casi al lado del Papagayo Adventure, en
la mera costera, porque en el tarot me habia salido la carta de
El loco, y Cielo dijo que yo estaba condenada a trabajar dos
veces lo que trabaja la mayoria de la gente para que pudiera
irme més o menos bien.

Ahi juré que iba a luchar con todas mis fuerzas. Mi bebé
tenia que escapar de mi suerte a como diera lugar. Lo bueno
es que sali6 renoble, igualito que mi mama.

Diario me levantaba a las cinco de la mafana a guisar el
pescado para rellenar las empanadas. No me gustaba picar
el jitomate y la cebolla a las carreras, porque no quedaban
parejitos, preferia madrugar para que todo saliera como Dios
manda.

Luego recogia la casa; nada mas la pieza, porque el bano
lo limpiaba los sabados.

De ahi, preparaba la pafialera con la ropita de Giovani. Mi
mama pasaba a dejarlo a la guarderia antes de irse a la playa a
vender. Por tltimo, me arreglaba y salia pitando para el Don
Robalo.
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Al principio me encargaba de barrer y trapear los
pasillos del ministper, vaciar los botes de basura, llenar los
refrigeradores, acomodar la mercancia de los anaqueles y
esas cosas. Con el tiempo, el supervisor me fue dejando mas
horas en la caja. Mi turno era de nueve a siete, aunque si habia
tiempo extra lo aprovechaba para sacar mas dinero.

En mi hora de comida agarraba la revista miraTV y me
ponia a leer la vida de las artistas de la tele. Todas estaban bien
bonitas; sacaban una ropa y unos zapatos que ni te imaginas,
pero mi preferida siempre fue Eiza Lépez, es que de veras era
la mas preciosa.

Ojala yo hubiera nacido asi, con esa caray con ese cuerpo.
Ni siquiera estaria aqui, me iria a vivir al otro lado y tendria
carro. Nomas que la pobre después se supo que tenia anorexia.
Si me dio mucha lastima, la verdad. Si por mi hubiera sido, la
habria ayudado; només era cuestiéon de que le echara ganas,
queriendo se sale de todo.

El dia que cumpli cinco afios en el Don Robalo, mi
supervisor me dio un bono extra por ser empleada
sobresaliente. Esa vez, fui con la Lore al café chino a festejar.
De ahi, agarramos para la tienda de Cielo; ya tenia méas de un
mes que no nos echaba las cartas.

—EI amor estd por llamar a tu puerta, Eglantina, vas a
conocer a alguien.

—Ya, Cielo, como eres, no me estés vacilando.

Solté la risa de los puros nervios, pero ella agarr6 y me
mir6 reseria, y dijo que Cielo Rojo del Rio no jugaba con los
arcanos. A veces era muy quién sabe cémo.

En el autobds, de regreso a la casa, fui pensando en sus
palabras y poco a poco me llené de miedo. Ademds, comenzd
a llover; desde chica detestaba la lluvia, me hacia imaginar
al nifio Dios amarrado en el tronco del tamarindo, con la
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ropita toda mojada; luego luego me venia una punzada en el
estobmago.

Cuando llegué, encontré a Giovani sentado en la mesa,
estaba haciendo la tarea. Le di de besos en su cabecita y me
fui directo a la cama a recostarme.

—Y ora, t4, qué traes, pregunté mi mama.

—Nada, ma, me duele un poco la cabeza.

Con los dias fui olvidando el asunto, pero igual como que
empecé a arreglarme mas, fue sin pensar. Seguido me ponia
chapas y pintalabios. A mi uniforme del Don Robalo le cambié
los botones blancos por unos dorados. Trataba de peinarme
como Eiza Lopez, hasta me compré unos zapatos de charol.

Pasaron como tres o cuatro meses y ni seflas. Estaba
segura de que esta vez las cartas se habian equivocado. Poco a
poco dejé de maquillarme y guardé los zapatos de charol solo
para los domingos.

El dia que Jaime Judrez entr6 por la puerta del Don
Robalo para comprar cigarros, yo ya no esperaba nada del
amor. Estaba acomodando el anaquel de las veladoras y lo vi
de lejos, con su pelo hasta el hombro y sus brazos tatuados.
No senti maripositas ni payasadas de esas, pero cuando habld,
su voz se me meti6 a la cabeza y nomis no me la pude sacar,
la traje dentro todo el santo dia.

Jaime Judrez pago y se fue.

Corri a la puerta para seguirlo con la mirada y vi que se
meti6 al Vampiro Rojo.

Después supe que trabajaba de mesero en ese bar. Llegué a la
casa de muy buen humor, le di de cenar a Giovani y bajé del
ropero la caja de los zapatos de charol.

Jaime Judrez volvid cada tarde a comprar cigarros y una
coca colita de vidrio. A veces, se sentaba en la banqueta
del Don Robalo a tomarse el refresco y a fumar. Ya medio
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empezaba a reirse conmigo cuando pagaba. Hasta que un dia
me invit6 al cine. Fue la primera vez en mi vida que entré a
un cine, y ahora que me acuerdo, también fue la dltima. De
ahi, se agarro a ir a verme a mi casa los sdbados, era cuando
yo descansaba. Nos queddbamos en la puerta platica y platica.

Me acuerdo que una vez me llevo a un bar rebonito, en la
mera costera. No sabia qué pedir, ni alcohol tomaba, lo tenia
bien aborrecido, por las cosas que vivimos con mi pap4. El
pidié dos Paris de Noche. Cuando nos sirvieron los vasos, me
dijo que esas eran bebidas de ricos.

Terminamos corriendo por la orilla de la playa, muertos
de la risa. Quedamos todos empapados. Luego me acompaiio
ala casa y entrando a la vecindad me agarro la cara entre sus
manos y me beso. Esa ocasién no pude dormir, sentia que iba
flotando por el mar, como un salvavidas perdido en lo oscuro.

Pegaba la oreja a la almohada y escuchaba como mi
corazén hacia bom, bom, bom. Hazte de cuenta un pez que
quisiera agarrar para el rio. Tenia que ponerme las manos en
el pecho para que no se me fuera a salir.

Al otro dia, fui con Giovani al centro a buscar un regalo
para Jaime; no sabia qué darle; entré a muchas tiendas, pero
nada acababa de gustarme.

Al final di con un ancianito que iba vendiendo péajaros
por la calle; los llevaba en una pila de jaulas que cargaba en la
espalda; traia el cuello y la cara llenos de sudor por el solazo.
Compré un jilguero bien chulo, blanquito él, en una jaula de
bambt que el mismo sefior habia hecho. Después fuimos al
Vampiro a buscar a Jaime.

Cuando le di su regalo se quedd con las cejas levantadas
y entonces se echd a reir, como de sorpresa. De ahi para
adelante no paré de pensar en él. Una vez, la siquica dijo que
nunca iba a querer igual a ningin hombre. Antes pensaba que
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esa felicidad solo existia en las revistas, que nomas era para
gente como Eiza Lopez y todas esas; cuando iba a imaginar
vivir yo misma cosas asi.

Mi mami decia que pisara con cuidado, porque los hom-
bres eran malos y que de un grefiudo con los brazos pintarra-
jeados qué se podia esperar.

—Cielo dice que es una persona sincera, ma, y ella siempre
le atina.

—Pos alla t, mijita, yo nomas te digo.

El dia que Giovani cumpli6 seis afios, Jaime Judrez vino
a mi casa con un pastel y unas Yolis que pas6 a comprar a la
Soriana. También compré un balén de futbol. Mi hijo se puso
refeliz. Hasta estuvieron jugando los dos en el patio.

Antes de irse agarré y dijo que queria que formaramos
una familia.

Ese mismo fin de semana puse mis cosas y las de mi hijo
en unas bolsas, y me fui con él. Mi mama no paraba de llorar,
la pobrecita.

—Me deberias de dejar al Giovani, mija, pa qué te lo llevas,
no lo vas a poder ta sola. Déjamelo, dndale.

Se me partia el corazén de verla asi, pero mi hijo tenia que
ir a donde yo fuera.

Jaime vivia en un departamentito del Infonavit. En cuanto
llegamos, me puse a limpiar el cochambre de los rincones,
dejé todo rechinante; pinté las paredes de azul claro para
disimularles lo descarapelado; compré un ficus y una palmera
para la sala, una cortina de algodon blanca y un mantel de
plastico floreado.

La jaula del jilguero la colgamos al lado de la ventana y,
por ultimo, puse bajo la cama los polvos de alcanfor y almizcle
que Cielo me dio para ahuyentar el mal.
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La casa quedo rechula, se le quit6 hasta la tltima gota de
tristeza. De todos modos, con los dias me fui dando cuenta de
que Jaime llevaba una pena dentro que no queria contarme.
Por mis que se lo pregunté a las cartas, no hubo respuesta;
Cielo dijo que a lo mejor era una vieja herida de amor, aunque
no era seguro. Esas palabras cayeron sobre mi como el agua
fria que mojaba las ropas del nifio Dios cuando llovia, y ya no
encontré sosiego.

—;Como le hago para sanarlo, Cielo?, dime como, te lo
ruego.

—T1 no puedes hacer nada, tiene que venir él en persona.

Pero eso estaba muy dificil, con qué pretexto iba a
convencerlo de ir con Cielo; ademas, si le hablaba del tarot,
decia que él no creia en chingaderas.

Qué lastima, se hubiera ahorrado mucho dolor con tantita
fe que hubiera tenido. Y por ahi me lo hubiera ahorrado a mi,
porque, desde que lo conoci, cosa que él hacia, cosa que caia
directito encima de mi.

Por Jaime Juirez yo me hubiera aventado de la mera
Quebrada, no le hace que no sepa nadar, nomas para que
volviera a ser feliz. La verdad, los primeros meses fueron
retebonitos, solo que no duraron ni un suspiro. Es que yo
empecé a encochambrar la situaciéon con mi mala suerte, sin
darme cuenta pues, igual que siempre. Y eso que de veras le
di todo: le tenia su ropa limpia y ordenada en el ropero; le
cocinaba lo que pedia; le preparaba sus blodimeris cada que
estaba crudo, exactito como él me habia ensefiado; y en mi
hora de comida del Don Robalo iba al Vampiro a llevarle sus
cigarros y su coca de vidrio. Le daba gusto hasta en lo que no.
Lo consentia mas que ni al Giovani.

En lo Gnico que no supe complacerlo asi bien bien fue
en el sexo, lo que pasa es que nunca me atrevi a desnudarme
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completa frente a él, porque el estdbmago y las tetas me habian
quedado llenos de estrias con el embarazo. Y encima los
kilitos que ya no pude bajar. No aguantaba que me viera asi,
con este cuerpo tan feo. Por eso me gustaban tanto las fotos
de Eiza Lopez, ella parecia una sirena, qué barbara.

Cuando empezé lo horrible, me acuerdo que estaba
tendiendo la cama y de repente oi que se cay¢ la jaula del
jilguero, fuia ver y lo encontré revoloteando entre los barrotes,
redesesperado el pobre. Saqué al pajaro para calmarlo, tenia el
corazoncito vuelto loco. El clavo se habia zafado de la pared.
Fui a la cocina, me agaché debajo del fregadero y saqué la
caja de herramientas de Jaime. Comencé a buscar el martillo,
en eso, levanté una como placa de metal que estaba hasta el
fondo y que me encuentro las fotos. Tres en total. Las agarré
y me fui hacia la ventana para verlas bien. Eran de ella. En la
primera, estaba en la playa, con un vestido de tirantes rejustito
y el pelo despeinado por el aironazo. En la segunda, estaba
recostada aqui en el sillon de la sala, con un sombrero de sol
color blanco, una blusa toda escotada sin brasier y un short
de mezclilla. Luego luego se veia que a ella no le daba pena
ensefar su cuerpo; al revés: se ponia igual que las artistas de
las revistas. En 1a mesa del centro habia una pecerita redonda
con un pez rojo, latas de cerveza y un cenicero retacado de
colillas. Detras de la foto decia: Inti y Martina, escrito con
tinta azul. En la dltima, aparecia con Jaime, yo digo que en un
bar, porque frente a ellos habia una botella de Bacardi, vasos,
coca colas y una cubeta con hielo. A Jaime le brillaban los ojos
de felicidad. Detrds decia: “Martina te boy amar por siempre”,
y abajo: “Acapulco de Judrez” y una fecha borrosa que no se
alcanzaba a leer.

Me dolieron muchas cosas de un solo golpe, aunque, lo que
mds mis me pego, fue que ahi vi la letra de Jaime por primera
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vez. Toda la noche me la pasé sonando con sombreros de sol
blancos que se volaban con el aire, y con peces rojos tirados
en la arena. En una de esas, Eiza Lopez estaba recostada en el
sillon de nuestra sala, me arrimé para tocarla y ver su cara de
cerca, y luego ya no era ella, se habia convertido en Martina, la
mujer de las fotos; yo daba un paso atrds muy confundida y ella
me echaba en la cara el humo de su cigarro. En otra parte del
suefio, le pedia a Jaime que me diera un cigarro para aprender
a fumar, pero me atragantaba con el humo y empezaba a toser
sin parar, entonces €l se reia de mi, lleno de burla.

Cielo dijo que esas fotos eran parte del ayer, que dejara
el pasado donde estaba y solo viera para adelante, porque si
no, me iba a convertir en mi enemiga y no iba a hallar cémo
gobernarme.

—Ni yo te voy a poder ayudar, o sea que imaginate de lo
que te estoy hablando, mujer.

Me aconsejé que limpiara la casa con vinagre blanco
de adentro hacia afuera y barriera con sal gorda. También
recalcé que lo mas importante era no mortificar a Jaime con
esas tonterias. Y si le hice caso. Me meti todas las dudas muy
adentro y las ahogué en mi sangre. La vida siguié tan normal
como siempre, solo que ya no pude quitarme la mafia de sacar
las fotos cuando Jaime no estaba. Tanto las habia visto, que
me sabia de memoria los detalles, algunas ocasiones pensaba
que la tal Martina ni estaba tan bonita, Eiza Lopez estaba mil
veces mejor, aunque luego la veia bien y si estaba guapa, lo
que sea de cada quien. Tenia mas tetas que Eiza Lopez, pero
hasta yo tengo mas tetas que Eiza Lopez, no manches, la cosa
es que la piel si se le veia relisita, sin estrias ni nada.

Como sea, ta llevabas la mala suerte dentro, Eglantina,
por eso te paso lo que solo a ti te podria haber pasado en todo
Acapulco, qué digo Acapulco, en todo Guerrero.
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Fue el dia que cumpli veintiin afos, esa vez llegué
recontenta a la casa con los tamales de tichinda que mi mama
me habia preparado, ella misma me los pasé a dejar al Don
Robalo, y yo pensando que ni se iba a acordar. Jaime y Giovani
me estaban esperando con un pastel de vainilla y unas Yolis.
Nomis que de repente, no sé como, volteo y veo que en la
mesa de la sala habia una pecerita con un pez rojo, y pos claro,
senti que el alma se me cay6 en un charco lodoso. Traté de
seguir riendo, pero no pude, entonces agarré y le dije a Jaime:

—;Qué es eso?

—;Como que qué es? Pos es tu regalo de cumpleafos,
negrita, a las mujeres les gustan los peces rojos, ;qué no?

Me abrazo rebrusco. Después Giovani fue por la pecera y
me la dio en las manos, muy sonrientote.

—Esta bien bonito, mama, nada refuerte, miralo.

Para mi, esa pecera fue un aviso de que lo horrible habia
llegado para quedarse en la casa. Por eso, al otro dia, en cuanto
sali del Don Robalo me fui a ver a Cielo.

De camino a la parada del camion me puse a hablar con Dios,
eso hacia cada que quedaba acorralada. Tenia mucho miedo de
perder a Jaime. Desde el mar llegaba un vientecito caliente y
yo lo di como una sefial de que Dios me estaba oyendo.

Agarré y le volvi a decir lo arrepentida que estaba por el
nifiito Dios, que ya llevaba afios asi, igual ya lo tenia aburrido,
siempre le decia lo mismo. “Por favor no me vayas a quitar lo
poco que tengo, te lo ruego”.

De todos modos, cada que acababa mi oracién, se me
venia a la mente la imagen del nifio amarrado al tamarindo y
daba por perdidas mis esperanzas.

Seguro Eiza Lopez no necesitaba andar pidiendo cosas de
esas, a ella debia sobrarle amor hasta para tirarselo a los pollos
de cualquier corral.
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Elcamion venialleno. Con el calor dela canicula, el camino
se hacia mis y mds eterno. Los pasajeros iban adormilados,
con todo y el solazo se les querian cerrar los ojos, como si
fuera la media noche.

—Siete de espadas, dijo Cielo, —hay fuerzas que se te
estdn oponiendo, dos vienen de fuera de ti y una de adentro.
Si trabajamos en identificar la fuente, podemos cambiar
las circunstancias, pero si no, la fuente se dard cuenta de
tus intenciones y empezard a sabotearte. Por ahora no te
conviene atacar los obsticulos que se te van a venir encima,
sino evadirlos.

—Pero qué significa eso bien bien, Cielo.

En la noche, cuando Jaime y Giovani se quedaron
dormidos, saqué las fotos para comparar los peces, eran
igualitos, nomas que el mio era un poco mas chiquillo. Al otro
dia hablé con la Lore y a fuerza la convenci de ir al Vampiro a
investigar a Jaime.

—T4s bien loca, Eglantina, qué te voy a andar investigando
nada.

—Que si, dndale. El barman es muy amigo suyo, solo
tienes que hacerte la agradable un rato y sonsacarlo para que
te cuente. Ni que no supieras como, Lore. Aparte en ese lugar
nadie te conoce. TG me debes muchas, nomas acuérdate.

A la Lore no le qued6 de otra que ayudarme. Apenas asi
me enteré de las cosas, unas cuantas nomas, y con eso tuve.

Jaime habia vivido con una mujer, haria cosa de dos afios,
aqui mismo, en el departamento. La tal Martina. Parece que
estaba loquito por ella, le daba gusto en lo que fuera, hasta se
endrog6 para comprar este lugarcito y tenerla contenta.

A mi me quiere, lo puedo sentir dentro de mi, pero de eso
a estar loco por mi, uh, ya llovié.
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En ese tiempo trabajaba de cocinero en un hotel de postin
y llegaba renoche, ella se agarr6 de ahi para empezar a darle
vuelo a la hilacha. Dicen que se dedic6 a engafiarlo con el que
pasara. Por fin, él se dio cuenta en una de esas y la corri6 con
todo y tiliches. Solo que, de ahi, qued6 deshecho; se dedic6 a
la pura tomadera. Y, l6gico, perdio el trabajo. Un tio lo llevo a
jurarle ala virgen que iba a dejar el alcohol dos meses y, segin
esto, asi empezo6 a salir del hoyo. De estar flaco y ojeroso, se
repuso poco a poco, después entrd a trabajar de mesero al
Vampiro Rojo, donde estd ahora, y luego nomas fue buscarse
una vida nueva.

No volvié a tener novia, hasta que me conoci6 a mi.
Aunque ahora que le doy vueltas y vueltas a la situacion, creo
que a mi me quiso por pura soledad, mas que nada. La soledad
es un pescado podrido, de veras.

De las cosas que mas ansias me dan, es que en mi perra
vida voy a saber si yo atraje a Martina de regreso a nuestra
casa, o si Martina jamas se fue de una casa que nunca paso6 a
ser mia. Llegué a un punto en que no supe distinguir cual de
las dos era la intrusa. Para esto, ya habian pasado dos o tres
semanas de lo del famoso pez y, con los consejos de Cielo, me
sentia mas calmada. Pero ese jueves fui a dejarle a Jaime sus
cigarros y su coca cola al Vampiro y entonces la vi sentada en
la barra, callada y sola. Estaba fumando. Casi no se parecia a la
de las fotos. De todos modos supe que era Martina; 1a habria
reconocido como me la hubieran puesto. Tenia el pelo cortito
y rojo rojo, y una minifalda como de licra. Traia unos lentes
oscuros, la muy ridicula, no sé para qué, si la luz del bar era
muy bajita. Jaime no se veia por ningtin lado. Ni siquiera le
dejé sus cosas. Agarré y me fui con el corazén bien revuelto,
crei que se me iba a salir en plena banqueta.
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En la noche, lo esperé en la casa y no lleg6. Vino
apareciendo por ahi de las cinco de 1a madrugada. Lo vi entrar
al cuarto de puntitas. Caminaba a tientas y se desvisti6 muy
despacio, segin él para no despertarme. Cuando se metio6 a
la cama, me llegd su olor a alcohol y a cigarro. Se echo de
espaldas a mi y en un ratito comenzé a roncar. Ya no pude
dormir. Pronto empez6 a clarear y senti hartas ganas de
haberme borrado con la noche, que no hubiera quedado
mas que mi camison bajo las sdbanas. Tuve que meter todos
esos sentimientos detrds del ropero y levantarme a preparar
a Giovani.

En la entrada de la escuela, la maestra me dijo que mi
nifno iba a entrar a la escolta, que porque era el mas listo del
salon. No le contesté porque andaba distraida. Entonces me
volvié a decir de nuevo lo mismo.

—Si, maestra, gracias. Con su permiso.

Ni siquiera tomé el camién para el Don Robalo, mejor me
fui derechito a ver a la siquica. Era la primera vez en seis afios
que iba a faltar al trabajo. Todavia estaba cerrada su tienda
cuando llegué. Me senté en la esquina a esperar que abriera,
aguantandome las ganas de llorar.

—Uy, mujer, traes el aura llena de negatividad, dijo Cielo
en cuanto subid la cortina de fierro de la tienda.

Me mir6 como si fuera un animal de monte perdido entre
los carros; eso me dio coraje, pero asi era ella, muy no sé
como. Me ordend con su voz mandona que entrara.

—Quiero que me hagas un amarre de amor, Cielo.

Agarr6 un plumero color gris y empezd a sacudir la mesa,
las vitrinas, los rosarios, las estampitas, los amuletos y las
canastas del copal y la ruda. Después prendié las velas del
altar y el incienso. Se deline6 los ojos de negro frente a la
vitrina del San Juditas, se ajusto el turbante con toda calma y
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luego fue y se arrodill6 frente a la virgen, hizo la sefial de la
cruz y rezé por mucho tiempo. Diez o quince minutos estuve
ahi parada, tronindome los dedos como una tonta. Por fin se
sent6 en la mesa y me hizo una sefia con la cabeza para que
me sentara con ella.

Dijo que si era lo que yo queria, adelante, pero que tenia
que estar bien segura.

—Mucha gente piensa que es cualquier cosa y no, mija,
un amarre es tentar al peligro. El que pide el amarre también
se llena de ansiedades, a veces pierde el suefio y hasta puede
perderle ganas a la vida; y es normal: tu nombre y el dia de tu
nacimiento son los hilos que se conjuran para atar a la otra
persona. En cada ritual se queda un poco de tu alma, por eso
vienen esas angustias tan duras. Por cada trago amargo que
se tome la otra persona, te tomas uno tu. Eso si, van a quedar
unidos por siempre. ;S{ me entiendes, Eglantina? Y ahora, lo
mas importante: no se te ocurra llorar cuando se esté logrando
el amarre, es la peor ofensa que le puedes hacer a los espiritus,
porque estarias mostrando falta de fe en su poder. Si quieres
seguir adelante, estd bueno, pero yo creo que mejor te limpio
el aura y ya mafana vienes con mas calma para hacerte el
trabajo.

—No, Cielo, lo quiero ahorita.

Saqué de mi bolsa dos fotos: una mia y otra de Jaime, y las
puse sobre la mesa.

Se levanto, corri6 la cortina y apag6 la luz, todo quedd
lleno de sombras.

Fue a la vitrina mis grandota y regres6 con un papel
pergamino, un clavo, un carrete de hilo negro y una vela
roja. Con el clavo, agarrd y escribi6 sobre la cera Eglantina
Escorcia y Jaime Juarez, con la vista bien concentrada. Luego
me pregunto6 las fechas en que nacimos y también las marcé.
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Prendi6 la vela y me hizo poner las manos sobre la llama, a la
distancia justa para no quemarme. Me temblaron un poquito
los dedos. Senti una gota de sudor escurriéndome por el
espinazo.

—Repite detrds de mi: stepitali melutasi rabubo ro ro y di
su nombre.

O1i que esas palabras se salieron de mi como los pajaros
cuando se escapan de la jaula. Tres veces las dije, porque asi
me lo mando ella, y tres veces me tembld 1a voz.

—Ahora repite: stepitali melutasi rabubo balika ro ro y di
tu nombre.

Lallama de la vela era de esas que no se quedaban quietas,
bailaba y bailaba haciendo figuras que crecian y se encogian
en las paredes.

—Di: Hambuta Salika te te y deja que la fuerza de los
espiritus guia penetre en tu corazon.

Lei nuestros nombres en la vela y apreté los ojos. Cielo
Rojo agarr¢ las fotos, las envolvi6 en el pergamino, las anudo
siete veces con el hilo y las quemoé. No quedd mas que un
puiiito de cenizas negras que recogi6é en un pedazo de pafio.

La llama sigui6 bailando. Daba una luz igual a la de esas
veladoras que ponia mi mami en el jacal de Chilpancingo,
cuando no teniamos electricidad. En las noches de febrero,
el viento se colaba por las rendijas de la madera y estiraba
las llamas para aca y para alld. Mi mama prendia el fogén y
ponia agua en el pocillo, luego me mandaba a cortar flores
de manzanilla para el té. Me lo servia con una cucharadota
de azucar en un vaso de plastico azul, y se quedaba callada,
mirando como se apagaban las ascuas. Ya muy oscuro, nos
metiamos ala cama. Yo me abrazaba a su espalday me arrullaba
con el latido de su corazon. Era época de lunas grandes, aire
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fuerte y mucha felicidad. Ahi, ;cuando iba a adivinar que la
vida no era mis que un trasto despostillado?

Cielo me entreg6 el pafio con las cenizas y dijo que lo
pusiera bajo mi cama por siete noches. En ese punto fue que
me solté llore y llore, solo que, en completo silencio, tratando
de que los espiritus no me escucharan. Todo fue como un tul
negro y suavecito que me envolvio sin avisarme y ya no pude
aguantar las lagrimas.

Era la primera vez que lloraba desde que naci6é mi hijo;
eso lo pensé mucho después. Ahi mero, frente a Cielo, eché
fuera tantos afos de ldgrimas que me habia venido tragando.
Ni siquiera me di cuenta a qué hora me limpié con el pafio de
las cenizas y me dejé la cara manchada de tizne.

—No, pos tu si eres retependeja, mija, dijo Cielo, y recargd
la cara entre sus manos.

Regresé a la casa y todavia encontré a Jaime durmiendo.
El cuarto olia a puro alcohol. Agarré la pecera y me puse a ver
al pez contra la luz de la ventana un buen rato. Qué brilloso
era, y nadaba retranquilito. Con el gotero del merthiolate, le
dejé caer en el agua trece gotas de cloro y lo volvi a poner en
la mesita de la sala.

Despuesito abri la jaula, saqué al jilguero y lo lancé por la
ventana para que se fuera. Se perdio6 luego luego, casi ni se vio
volar entre tanta luz del sol.

Meti en dos cajas de carton lo que pude de mis cosas y las
de mi hijo. Fui al cuarto y desperté a Jaime para avisarle que
me iba. Se alz6 en la cama todo confundido; ni siquiera me
miro6 a los ojos; se volte6 de lado nomads, como diciendo: si me
duele, pero pos ya estaba de Dios.

Un dia Cielo dijo que jamds volveria a querer a nadie igual
que a Jaime, y eso me aliviaba por completo: el amor es una
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mariposa negra, quiera la virgen que no se vuelva a atravesar
en mi camino.

Cuando le avisé a mi mama que me iba para la capital,
qued6 desconsolada. Por mdis que llordramos, ya no habia
vuelta para atras.

—Voy a dejarte al nifio, mama. Por dinero no te apures que
yo te voy a mandar para su sostén, y en cuanto haya juntado lo
suficiente vengo por ustedes.

Me subi al autobts sintiendo como si trajera el corazéon
repleto de avispas. El calor pegaba tan fuerte que mareaba.
Las hojas caidas de las palmeras volaron sobre el terregal y las
matas secas. Ya que arrancamos, mi mama grit6 por la ventana
“que el Sefor te bendiga, mija”. La vi por el vidrio de atras,
con su delantal de cuadros azules y la piel curtida de tanto
andar en la playa, agarrando a mi hijo de la mano; el solazo les
daba en la mera cara. Acapulco se fue quedando lejos.



MAR VACID






A Marisol Cerero

;TE ACUERDAS DE ESA VEZ QUE LLEGUE CON EL CABELLO
trasquilado a la escuela?, pues fue justo cuando supe que
algo andaba mal. Todos se reian de mi, ni la maestra pudo
disimular su risita burlona, asi me veria de ridicula, pero en
ese momento me importaba un carajo el mundo, hasta Dios
me daba lo mismo, habria podido saltar fuera del planeta
Tierra sin parpadear. Descubrir que tu madre no es tu madre
puede destruirte. No es ficil, Sole, créeme.

A pesar de los afios, todavia tengo la escena clara. Me
paré desnuda frente al espejo y revisé mi cuerpo centimetro
a centimetro, la huella de los golpes era muy visible y, aunque
suene loco, pensé en un campo de violetas cuando vi los
moretones dibujados en mi piel. Bajé a la cocina, tomé las
tijeras y ahi mismo comencé a cortarme el pelo. Ni siquiera
recogi los mechones que cayeron al suelo, porque entonces
me lleg6 de un golpe la tristeza, y ya sabes como es, se te cuela
en los huesos sin hacer el menor ruido y desde ahi se aduefia
de tus horas, de tus habitos, del agua que te bebes, si la has
sentido, jverdad?
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Me puse el uniforme y me fui a la escuela sin despedirme
de mis papas. La ciudad se veia todavia mas oscura bajo la
llovizna de la mafiana. Siempre me han gustado las mafianas
lluviosas, pero esta me parecia helada y 4rida. Una muifieca
de nieve mal hecha. Caminé a la parada del camién y esperé.
Luego vino la sensacién de las gotas de agua cayéndome en la
nuca, como un puiiado de insectos venenosos, y entonces me
rasqué con tanta fuerza, que me abri un canalillo de sangre.

Cuando llegué a la escuela y me acerqué a ti, te me
quedaste viendo y te reiste con los ojos llenos de angustia,
luego me pasaste los dedos por la frente toda confundida. Me
abracé a ti y lloré. Y hubiera querido seguir llorando hasta
el final de los tiempos, pero tuve que parar porque iban a
comenzar los honores a la bandera.

Durante la ceremonia, los gritos de mi mama seguian ahi,
como flotando entre los redobles del tambor. Fue el pleito
que tuvimos por la noche. Quisiera contarte los hechos con
exactitud, pero hay partes que se me han borrado, imaginate,
pasaron ya mas de quince afios. Aunque la sensacion sigue
ahi, intacta, como un vaso de yogur cuajado de medusas para
el desayuno.

Mimamai vio cuando estaba revisando el buzén y encontré
una carta con mi nombre. Me sorprendié6 mucho, ;quién
podria haberme escrito a mi? Se acercod por detrds y, sin
hacer ruido, me la arrebatd y entr6 a la casa. Fui tras ella con
intencion de recuperar la carta, pero la rompi6 en pedacitos
y ech6 a correr por la escalera. Yo también corri. Cuando
llegamos al piso de arriba, se volte6 y me miré con un odio
seco y polvoriento. ;Si sabes como? Piensa en las calles de un
pueblo abandonado hace muchos afios, era algo asi, ojald que
me entiendas. Acuérdate de que no soy buena para hablar de
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mis cosas. Después me arrojo los pedazos de papel en la cara.
Sin pensar en lo que hacia, me le fui encima y entonces me
empujd. Cai por las escaleras. Y fue una caida como en cimara
lenta, te lo juro, Sole. Eso es justo lo que te pasa cuando estds
en medio de algo que no alcanzas a comprender.

Quedé tirada en el piso, maltrecha, incrédula, casi con
ganas de reirme. El techo me daba vueltas. “sPor qué haces
estas cosas, Consuelo?”, pensé, y el nombre de mi madre me
supo a esas medusas en el yogur que te digo. “Consuelo”,
hoy no puedo ni escuchar ese nombre. En realidad no me
dolia nada, simplemente habia quedado como desarticulada,
pero digamos que envuelta en la relativa paz que me daba la
incredulidad frente a la escena.

“Estds mas loca que Luciana”, grit6 mi madre, y se encerrd
en su recaimara azotando la puerta.

sLuciana? El techo seguia ddndome vueltas. Yo no tenia
idea de quién carajos era Luciana. Me puse en pie como
pude, estaba aturdida, el temblor de las piernas no me dejaba
caminar deprisa. Me recosté en el sillon de la sala y después
me quedé dormida. Cuando desperté, las palabras de mi mama
seguian ahi, cayendo por la escalera. Los huesos comenzaron
a dolerme, pero no lloré, solo cerré los ojos y me quedé en el
sillon, hasta que se hizo noche. Mas tarde llegb mi papa y me
llamo6 para cenar, pero no quise levantarme, y él ni siquiera
insistio, solo se acercé a cubrirme con su saco y se fue.

Las semanas que siguieron fueron peores, Sole. Mi mama
y yo peledbamos por cualquier pretexto, terminé yéndome a
vivir a casa de mis abuelos, con eso te lo digo todo. Y mi pap4,
en lugar de oponerse, me asegur6 que era lo mejor, dijo que
asi estaria mds tranquila.

“Cuando menos vea, ya va a estar acostumbrada, hija,
ande, no llore”.
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Mis abuelos vivian en una vieja casona de la Santa Maria la
Ribera, su calle estaba llena de arboles, eso me gustaba; justo
en la esquina habia otra casa enorme con la fachada llena de
desconchones y la pintura deslavada. Ahi vivia el muchacho
aquel de los ojos negros y el pelo a rape, ti lo conociste,
Soledad, el que una vez te arranco el pasador del pelo. ;Qué
tendria? No mas de veinte afios. Siempre estaba encerrado tras
los barrotes de la ventana. La gente de la cuadra lo llamaba
“el loco”. A mi me daba terror, ya sabes como es una de muy
joven; cada que pasaba por esa esquina, me cambiaba de acera
para evitarlo.

Un dia fui a la oficina de mi pap4 a recoger mi dinero de
la semana. TG me acompanaste, jte acuerdas? Estaba en la
calle de Moneda, justo atrds de Palacio Nacional. Habiamos
quedado en que después de ahi nos irfamos al cine. Mi papa
siempre me atendia deprisa. Esa vez me dio dos billetes en
un sobre blanco y me acompaii6 a la puerta de su oficina, era
como si le preocupara que yo me fuera a quedar un minuto de
mas. Pero esa ocasion me planté frente a su escritorio y me le
quedé viendo.

“Oye, papa, ;tu sabes quién es Luciana?”.

Noté que se puso pdlido, en lugar de contestarme,
comenzo a revolver en un cajon como buscando algo.

“sYa viste la hora? No tenemos tiempo para estar hablando,
Marosa, ;qué no te dejan tarea en la escuela?”.

Me sefial6 la salida de su despacho con la barbilla y se
llevo la mano a la frente, con ese gesto que hacia cuando se
impacientaba.

“Ah, y clbrete la cabeza con una pafioleta o algo, pareces
una indigente con esos pelos trasquilados”.

Salimos de la oficina y nos fuimos a ver la pelicula Lady
Jane, y aunque no le entendimos mucho, a partir de ahi
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adoptamos a Helena Bonham Carter como heroina personal,
comenzamos a llamarnos Lady Jane entre nosotras, y tu feliz
porque odiabas llamarte Soledad, hasta te peinabas como ella,
y a mi me daba envidia porque yo no podia por mis pelos
trasquilados.

Ya llevaba semanas viviendo con los abuelos y mi madre
no me habia buscado ni siquiera por teléfono. Simplemente se
olvidé de mi. Empecé a bajar de peso, 1a verdad es que no me
daba mucha hambre, lo que yo queria era que viniera a verme.
Incluso le habia perdonado lo del empujon por las escaleras.
Mi papa nada mas me decia que ella estaba bien, que no me
preocupara.

“No es que me preocupe, papd, es que quisiera verla,
scuando va a venir?”.

“Pronto, ya veremos”.

Era todo lo que contestaba y después se encerraba en su
maldito silencio de toda la vida, era lo Gnico que sabia hacer.

Al final del curso escolar, nos entregaron los documentos
en un sobre amarillo para que nuestros padres los firmaran,
ste acuerdas de que asi era antes? Esa tarde, de vuelta a casa,
bajamos del metro San Cosme, yo lo tengo tan claro como si
hubiera pasado ayer, a ti seguro ya se te borr6 de 1a memoria,
es logico; nos metimos por la calle Naranjo, seguimos hasta
Jaime Torres Bodet y nos olvidamos por completo de evitar
la ventana del loco. Cuando pasamos por ahi, de la nada sac6
la mano por los barrotes y te agarré del pelo, fue cuando te
arranc6 el prendedor, lo contemplé con admiracion y se lo
metié sonriendo al bolsillo de la camisa, mirandote con los
ojos muy abiertos, como si hubiera descubierto algo precioso.

Nos echamos a correr y en la huida se me cayeron los
papeles, los recogi a toda prisa y, no sé como, alcancé a ver
escrito el nombre de Luciana Gallego.
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Ya en la casa, comi sin decir nada. Mi abuela me pregunt6
como habia estado mi dia y le dije que bien. Luego subi a mi
cuarto y me encerré. Sentia el corazon golpeando suavemente
en mi cabeza. Me puse a revisar los documentos con atencion;
en algunos, el nombre de mi madre era Consuelo Pisano, pero
en otros, era Luciana Gallego. Busqué mi acta de nacimiento
para salir de dudas. Nombre de la madre: Luciana Gallego.
Domicilio: Calle Mineria 114, Colonia Escandon, Distrito
Federal. Anoté esa direcciéon en un papel. Me meti a la cama,
me enrollé en el edredén y me quedé toda la tarde dandole
vueltas a mi mente. Nadie tiene dos mamas, sestas de acuerdo
conmigo?, y yo no tenia por qué ser la excepcién, nada mas
que habia dos nombres y no sabia bien qué hacer con ellos, a
mi pap4 ni caso tenia preguntarle.

Ese verano fue el mas largo de mi vida, casi no sali de
la casa, todo el tiempo lo pasé leyendo en mi cuarto. Una
manana, durante el desayuno, le pedi a mi abuela que me
hablara de cuando naci. Mi abuelo dejé su taza de café en la
mesa e hizo un gesto de impaciencia.

“jAy, nifal, jya vas a empezar?”.

Esa vez estaba la tia Josefina con nosotros. Antes de
probar bocado, se tomd dos analgésicos y se puso sus lentes
negros.

“Mejor terminate la fruta, Marosita, que ya tenemos que
irnos”.

Por la tarde, sali con los muchachos de la cuadra. Uno de
ellos me regald un cigarro. De regreso a mi casa todo me daba
vueltas, sentia nduseas hasta en el cabello, Sole, te lo juro.
Cuando pasé por la ventana del loco, escuché un grito. Un grito
como de animal llorando. Era él. Me asomé por los barrotes
de la ventana y vi a dos enfermeros que le estaban inyectando
algo en el muslo. Sin querer, me crucé con su mirada. Sus ojos
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estaban vacios, se me figuraron un mar abandonado, sin olas
ni gaviotas.

Las vacaciones terminaron y eso me trajo alguna dosis de
felicidad. Iba a empezar el tercer afio de secundaria, estaba
ansiosa por volver a clases, solo para verte a ti y a las otras
comparfieras del salon. Ustedes eran lo inico que tenia entonces.
Aunque eras mi mejor amiga, me daba pena contarte lo de mi
madre, pero tuve que hacerlo porque necesitaba tu ayuda.

“Pero, ;coOmo quieres que te ayude?”.

Recuerdo que te tronaste los dedos cuando te lo pedi.

“Es sencillo. Yo voy a llamar a todas las familias Gallego
que aparezcan en las piginas amarillas”, dije, “y td vas a
investigar donde queda esta direccion”, entonces te extendi el
papel, ;si te acuerdas?

“Estas bien loca, Marosa”, contestaste riendo toda
nerviosa, siempre fuiste miedosona.

Qué largas fueron esas noches. No entendia por qué mi
padre ocultaba cosas. Entonces, para calmarme, pensaba
que mi mama tenia dos nombres, pero si era asi, a lo mejor
escondia algo malo o vergonzoso, o habia cometido un delito.
Ademis, la duda de quién era yo seguia ahi, dentro de mi
closet, escondida entre mi ropa. Y tenia la sensacion de que
toda mi familia guardaba silencio. Era como si un murciélago
anduviera revoloteando por los cuartos de la casa y nadie
hablara de eso.

Un dia esperé a que mi abuela subiera a la azotea a
alimentar a los pajaros y la segui. Cuando me vio, se puso
nerviosa. A mi me pareci6 raro. Luego empez6 a hablar sin
parar de cosas que no venian al caso; me conté donde y
cuando habia comprado cada una de las doce jaulas; describio
con detalle la historia de todas las aves que tenia, cuarenta y
siete en total. Su predilecta era Amalia, una cacattia ninfa mas
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blanca que una bola de nieve, su hermana se la regalé antes de
morir, ya tenia trece afios con ella y la queria mis que a todos
sus pajaros juntos.

“Practicamente es de tu edad”, me dijo sonriendo, “;0 en
qué afo naciste ta?, ven, acompafiame a poner el alpiste”.

“Abuela, ;por qué mi mama no viene a verme?”.

Sigui6é caminando sin detenerse, luego me fue ensefiando
los jilgueros, los canarios, los mirlos y los ruisefiores, algunos
incluso tenian nombre, los ojos se le encendian de felicidad al
ir enumerandolos.

“Siempre he amado a los pijaros, desde nifa, son las
criaturas mas bellas sobre la tierra, ;no crees, Marosa?”.

“No me gustan los animales presos, abuela”.

Me di la vuelta y bajé las escaleras de metal. A mi qué
carajos podian importarme sus putos pajarracos. Yo lo que
queria saber era otra cosa.

La vez que llegaste a 1a escuela y me dijiste que ya habias
descubierto dénde estaba la direccién que te escribi en el
papel, la sangre se me bajo al tltimo piso. Hasta tuve que ir al
bafio a mojarme la cara para calmarme. El viernes siguiente
le dije a mi abuela que iba a llegar tarde porque tenia que ir a
tu casa a hacer una tarea en tu miquina de escribir, siempre
le hablaba de tu maquina de escribir, me acuerdo de que era
una Olympia color gris azulado, ;no, Sole? La vez que se te
descompuso, hasta mi abuela estuvo mortificada.

Saliendo de clases, tomamos el camion y nos bajamos en
el cruce de Insurgentes y Viaducto, de ahi caminamos por
todo José Marti, el sol pegaba duro, pero el calor era bastante
soportable, eso si, mi mochila se iba haciendo mas pesada,
porque, la verdad, tenia mucho miedo. Llegando a la calle
Unién ya me pesaba como una caja fuerte. ;Te acuerdas de
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que me cai? Me raspé las rodillas y comencé a sangrar, te pedi
que pardramos porque no podia con los nervios.

“Mejor hay que regresarnos, ;si, Sole?”.

Pero td no quisiste. Seguiste caminando, y no me quedé
de otra mas que ir detras de ti.

“Ya estamos muy cerca, Marosa, anda, no seas tonta”.

Al fin dimos con la direccion. Era una casa con la fachada
color marrén. Fuiste td quien toco a la puerta. Yo me quedé
en la otra acera, escondida detrds de un viejo camibén de
carga, observindote. Mi corazén queria salir volando. Por
fin, alguien abrio, era una sefiora regordeta, de piel blanca y
ojos azules. Tenia la cara surcada de arrugas. Su maquillaje
me recordd a las mufecas que vendian en el mercado. Se te
quedo6 mirando con nerviosismo y se frot6 los dedos llenos de
anillos baratos.

“sA quién buscas?”.

“A Luciana Gallego”, dijiste.

Me acuerdo bien de tu voz insegura. La sefiora te mir6 y
yo alcancé a ver con claridad un desconcierto muy grande en
su cara. Sus zapatos estaban desgastados de las puntas y traia
la raiz del pelo sin tedir.

“Luciana no estd, pero no debe tardar en regresar, pasa”.

En ese momento no supiste qué hacer y te volteaste para
buscarme con los ojos. Luego dijiste tartamudeando un poco
que venias con alguien mas.

“Estamos buscando alamama de miamiga”, y sefialaste del
otro lado de la calle, con timidez. Yo deseé poder escurrirme
por la alcantarilla y desaparecer para siempre.

La sefiora nos hizo pasar. Nos sentamos en aquella sala
raida con las paredes llenas de cuadros y de viejas fotografias,
sin saber qué decir. Volvié de la cocina con limonada fria
y la sirvié con galletas de avena. TG empezaste a comer de
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inmediato, pero yo no podia ni pasar saliva, las manos me
sudaban.

“Asi que tt eres Marosa, qué linda estas”, dijo la sefiora,
“yo soy tu abuela”.

Lo dijo tan tranquila, como si estuviera diciendo “las
galletas de avena son mejores que las de chocolate”, sin
ponerse a ver que para mi todo aquello estaba abriendo una
cuarteadura irreparable en mi mundo. Quise contestar algo,
cualquier cosa, pero tenia la boca seca, sentia la lengua como
un trozo de tela almidonada. Miré de reojo las fotografias de
la sala y entonces descubri a mi padre en una de ellas. Era
muy joven, estaba recargado en el tronco de un arbol, tenia
las manos metidas en las bolsas del pantaléon y sonreia casi
con melancolia. Luego miré a la sefiora y vi que a su suéter le
faltaba el dltimo botdn.

“Tu mama no est, pero no tarda”, insistié6 con una voz
muy dulce.

“sMi mama?”.

“Si, y antes de saludarla tienes que saber que Luciana no
estd bien. Tiene algo..., estd enferma. Te pido que no te vayas
a asustar por eso, pequefia”.

La sefiora me tom6 las manos, se las llevo a los labios y
cerro6 los ojos. Las tres guardamos silencio, pero tt no paraste
de comer galletas, Soledad. Una gota de sudor me resbal6 por
la espalda. La sefiora volvio a la cocina. T sefalaste con la
barbilla la foto de la mesa del centro, era yo, creo que era yo,
pero no supe bien.

La sefiora volvié con unos bocadillos de queso y otra jarra
de limonada.

“Se puso mal hace afos”, volvi6 a decir, “por eso tu papi
se fue. La pobre comenzd a estar malita cuando se embarazo
de ti, y después de que td naciste, tu papd la dejo en el hospital
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y no la volvid a ver mas. Ella te busc6 mucho tiempo, a
veces iba a la guarderia donde estabas, pero no le permitian
acercarse a ti. Yo la acompanaba cuando podia, pero nunca
tuvimos suerte”.

Me acuerdo de que me agarré de tu mano y repasé aquellas
palabras para tratar de entenderlas. Una mosca se par6 en tu
vaso de limonada y tt soplaste para espantarla.

Luciana llegd entonces. Volteé al pasillo de la entrada y
vi su silueta dibujarse contra la luz de la tarde. Era una mujer
delgada, muy delgada. De lejos, su minifalda a cuadros y su
playera manchada de grasa la hacian parecer una nifia. Llevaba
el pelo amarrado en dos coletas, la boca muy pintada de rojo,
pestafias postizas y unas zapatillas viejas y desvencijadas.

Sus ojos verdes me recordaron la mirada del loco de
la calle, 1a misma mirada de mar abandonado, sin peces y
sin aves.

“Tu hija estd aqui, vino a verte”, le dijo la sefiora, y volvid
a frotarse los dedos.

Luciana dej6 caer 1a bolsa de pan que llevaba en la mano,
los bolillos rodaron por la alfombra y ni siquiera se dio
cuenta. Se acerco a nosotras y nos examind con detenimiento,
tratando de dar por si sola con la cara de su hija. Los ojos se
le alegraron cuando me reconoci6. Tom6 mi cara entre sus
manos y acerco su nariz a la mia. Olia a perfume y a pomada
de arnica.

“;Como esta tu papd, mi amor? Te pareces tanto a él”.

Otra vez senti la gota de sudor bajando por mi espalda.
Era un sudor frio. La observé de nuevo, me pareci6 patética
con esa minifalda y esas piernas tan flacas, sus chanclas
horrendas y su boca roja toda mal pintada. Su pregunta me
pareci6 estupida. Luciana se quedo parada frente a mi, yo me
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rei de lo amargo de todo aquello y me agaché a recoger las
piezas de pan.

La sefiora nos pidié que nos diéramos un abrazo. Luciana
dio un paso hacia miy yo entonces me senté en el sillén y traté
con todas mis fuerzas de contener el llanto. Luciana se puso a
buscar no sé qué en el suelo ya sin sonreir, estaba ensimismada.
Luego se levant6 para abrir la ventana y tomar aire.

“Si ta supieras lo que he pasado, Marosa, ni siquiera
podrias creerlo. Ese hospital era peor que una carcel. Hay
tantas cosas de las que no me acuerdo. Pero fui a buscarte
muchas veces a la guarderia, ;como estd tu papa?, se caso,
sverdad?, srecibiste mis cartas? Ven a mi cuarto, tengo unos
zapatitos que te teji cuando eras bebé, te los puedo ensefar si
quieres, son de color rosa”.

Sonrio, pero su risa estaba vacia, los dientes se le habian
manchado con el rojo del lapiz labial.

“Mami, voy a preparar un flan para las nifias”.

Vi que las manos le temblaban, se fue a la cocina y ya
no volvio.

De camino al metro comenz6 a llover. Te dije que Luciana
era la caricatura de una mujer y pusiste cara de indignacion;
no tenias sentido del humor, Sole, todo te lo tomabas
demasiado en serio. Después de eso, ni td ni yo nos atrevimos
a decir nada mds. La gente se apresurd para resguardarse pero
nosotros seguimos a paso lento. Nos despedimos en la calle de
siempre. Yo no queria llegar a mi casa. La lluvia me resbalaba
por la cara. Doblé en la esquina y de repente senti un violento
tiron por detras. Era el loco. Sac6 1a mano por las rejas de su
ventana, cogié mi mochila y la jal6é con todas sus fuerzas.

“Suéltala, pendejo”, le grité llena de rabia y él se asusto y
me mird desconcertado.
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Me fui corriendo hasta la casa, llegué con la ropa y el pelo
escurriendo. Entré azotando la puerta. Llamé a gritos a mi
abuela, pero no contestd. No habia nadie. Subi a la azotea, y
no sé qué me dio, el caso es que abri las jaulas de los péjaros.
Se echaron a volar uno a uno y desaparecieron entre la lluvia,
todos menos Amalia, creo que estaba aterrada; meti la mano a
su jaula para sacarla por la fuerza y la arrojé contra el viento.
Le cost6 trabajo emprender el vuelo, pero al final lo consigui6
y se perdi6é para siempre en el gris de la tarde. Yo me quedé
ahi, hincada, con la frente pegada a un charco, llorando ya sin
ningan control.

Todos en la casa me reprocharon las cosas que hice.
Nunca habia visto a mi padre tan furioso, parecia un perro
con rabia, me dijo que yo no tenia ningin derecho a lastimar
asi a la familia, que nunca debi haber buscado a Luciana sin
consultirselo antes y que no habia manera de que perdonaran
mi imprudencia. También dijo que la vida misma se encargaria
de cobrarme lo de los péjaros cuando menos lo esperara. No
me dirigié la palabra en meses. Td no supiste nada de eso
porque ya no fui capaz de hablarlo, jte acuerdas de que me
preguntaste muchas veces y yo nada mas me quedaba callada?,
eso hizo que te fueras alejando de mi, supongo, hasta dejaste
de llamarme Lady Jane.

El lunes siguiente, camino a la escuela, pasé por la ventana
delloco y me detuve, como no lo vi, me asomé por los barrotes;
estaba recostado en su cama, se veia infinitamente triste. Se
me figur6 un animalito de monte a punto de morir de sed. Le
dejé en el alféizar el paquete de galletas que me dio Luciana
y uno de mis dibujos. Esa noche, sofié que lo sacaba de una
jaula para que él también pudiera echarse a volar, igual que los
pajaros de mi abuela, pero cuando vine a ver, resulté que sus
alas eran de mariposa negra; el agua de la lluvia las mojo6 y ya
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no pudo batirlas, entonces se sent6 en la banqueta y se tap6 la
cara con las manos.

Todas esas semanas las pasé pensando en Luciana, en su
voz de nifia, en sus o0jos vacios y sus pestafias postizas.

Un dia entré a la recAmara de mi abuela sin tocar la puerta,
la encontré recostada en su silléon, mirando hacia la ventana,
ni siquiera advirti6 mi presencia. Parecia estar en otra parte.

“Abuela, necesito hablarte”. Se sobresaltd y se tap6 la
boca con una mano.

Me di cuenta de que habia llorado. Apenas quiso hablar.
Si la hubieras visto, Sole, estaba muy afligida. Solo logré que
me contara partes de la historia. Dijo que una vez Luciana
paso6 una noche entera caminando por las calles y a la mafiana
siguiente llegd a su casa, descalza y con los ojos hundidos.
Entonces la encerraron en el siquidtrico, solo la sacaron
para llevarla al hospital cuando yo estaba por nacer y luego
la regresaron. Mi papa me llevo con él. Cuando cumpli un
ano, se caso con Consuelo, entre los dos decidieron enterrar
mi pasado en el olvido y darme una vida nueva. Lo malo es
que entre Consuelo y yo nunca hubo carifio, y yo lo intenté,
Soledad, te juro que intenté que me quisiera, pero no pude.

“Tu padre también llor6 mucho”, dijo mi abuela, luego
saco su pafiuelo y se froto lo ojos.

“Lamento lo de tus pijaros, abuela, no entiendo qué me
paso”.

Me recargué en su pecho y ella me acaricié la cabeza,
distraida.

Supe por un amigo de la cuadra que al loco lo habian
recluido en un sanatorio. A veces, cuando paso por su
ventana, me asomo por los barrotes y pienso en su mirada de
mar desierto.
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Y si queria contarte todo esto algin dia, pero después de
aquella tarde en casa de Luciana perdi por completo las ganas
de hablar de mi. Perdoname, Sole, perdona mi silencio de
todos estos afios, querida Lady Jane.
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Ratones Knockout representa todo lo que la buena literatura debe ser.
No sélo se trata de cuentos excepcionalmente bien escritos —con
registros y voces totalmente diversas—, sino que también logra evocar
un amplio espectro de emociones en el lector: desde la melancolia
hasta el asombro, pasando por la tristeza y la indignacién. La autora
es un claro ejemplo del porqué, en el contexto latinoamericano, la
literatura escrita por mujeres se encuentra a la vanguardia y acapara las
primeras planas.

Cristina Liceaga

Ratones Knockour nos mantiene atentos, en vilo, desde la primera
hasta la ultima pdgina. Historias que revelan vetas extrafias del
mundo. Personajes cuyas pulsiones los vuelven el centro de una
tormenta. Hay en estas pdginas una escritura de pulso firme que nos
invita, en cada cuento, a seguir una pista, hasta desvelar el secreto
prometido.

Luis Jorge Boone

Ratones Knockout es un regalo envenenado: una serie de narraciones
durisimas y hermosas a la vez. En ellas todo se tuerce, todo causa
dolor, y tinicamente los seres inocentes, como un animal indefenso,
como una nina, pueden confiarse a “la bondad de la vida”. Peor adn,
esas criaturas indefensas son siempre las primeras en caer ante la
crueldad humana, que es brutal, incesante, desprovista de sentido.
Que se descarga siempre contra quien menos la merece. Como en la
realidad, digamos. Y a pesar de todo hay un consuelo en la belleza de
su lenguaje: en que el dolor que nos comparte nos hace, aunque sea
por un momento, capaces de sentir compasion.

Alberto Chimal

su‘n
o

ANIVERSARIO

U A E M é x



	_Hlk141026566
	_Hlk141026543
	_Hlk106976185

